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Le compte rendu des opérations de la Banque de France pour l'année 


d'être présenté à M. le Président de la République. Composé selon le mên 


A 0€t 
955 vient 


e plan que 


ceux qui l'ont précédé, il décrit l'évolution économique et financière de la France, 


ainsi que les opérations de la Banque elle-même. 


Comme l'année 1954, l'année 1955 a été favorable dans son ensemble : la productior 
a poursuivi ses progrès, tant dans l'agriculture que dans l'industrie et les réserves de 


change de la Banque se sont encore sensiblement renforcées. Mais, au rebc 


qui s'était produit en 1954, l'année 1955 a moins bien fini qu'elle n'avait 
Ainsi que beaucoup d'autres pays, quoique avec un certain décalage, la 
trouvée peu à peu aux prises avec des tendances inflationnistes. 


Ainsi, en conclusion, le compte rendu met-il l'accent sur les efforts qui s 


saires pour surmonter les difficultés actuelles. 


>nt néces- 





INFORMATIONS FINANCIÈRES 


CRÉDIT LYONNAIS 


Situation au 30 juin 1956 


QUE EE 2 CAES 10 10 


La situation au 30 juin, influencée par le 
report au 2 juillet de l'échéance de fin de mois, 
se totalise à 663.409 millions, en augmentation 


de 50.497 millions sur le mois précédent. RAA LILT 
4 FOIS PLUS 
Au passif, les comptes de chèques, les D'ENCRE 
comptes courants, et les comptes exigibles 
après encaissement progressent respective- 
ment de 5.650 millions, de 40.196 millions et 
de 2.610 millions. Les créditeurs divers accu- LA 
1PdolonTT 


sent une contraction de 2.057 millions. 


a 4275rFras 
A l'actif, le portefeuille effets est en aug- ÿ 
mentation de 54.383 millions et les banques et canantie ls ed 
correspondants de 2.909 millions, tandis que 
les comptes courants diminuent de 10.023 mil- 
lions. 




















L'ILLUSION DE L'HEXAGONE 


par PIERRE GAXOTTE 


TRAYERS les siècles, le Français voit son pays se faire peu à peu, 
par des réunions et des acquisitions successives, selon une 
ligne moyenne, que les revers infléchissent, mais qu'ils ne 

rompent pas. Sous les divers régimes, il sent avec fierté l'identité pro- 

fonde d'une même vie et il en vient à croire que la France, conforme 

à une nécessité providentielle, devait être et ne pouvait être autrement 

qu'elle s’est faite. Cette idée est-elle pleinement justifiée ? 


4 


La France n'a pas toujours été. Elle s’est formée lentement, à force 
de soins et à travers beaucoup d'épreuves. Ses frontières, même celles 
que nous appelons naturelles parce qu'elles s'appuient sur un accident 
géographique, apparaissent comme un produit tardif de l’histoire. Les 
fleuves sont des routes plus encore que des obstacles. Les Pyrénées, 
les Alpes, le Rhin n'ont jamais arrêté les envahisseurs. L'’ambition des 
conquérants, la misère et l’avidité des peuples ne reculeront jamais 
devant l'obstacle de la montagne, du fleuve ou de la mer. Ces bar- 
rières géographiques n'ont pris de valeur qu'à la longue en retenant 
les esprits, en enchaînant les imaginations, en ajoutant à leur faible 
utilité militaire la valeur magique d’un symbole. L'hexagone presque 
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régulier qui, sur les cartes scolaires, limite et enferme le sol national 
est une création tardive de notre réflexion. Il n'a de sens et de valeur 
que pour nous, conservateurs libérés du désir de conquérir. On sur- 
prendrait beaucoup un Allemand ou un Italien, en leur disant qu'il 
représente le plan secret du Créateur. 

Tout au contraire, s'il est vrai que l'Europe est une péninsule de 
l'Asie, étranglée de place en place, la France occupe l'isthme le plus 
étroit, et comme, de la Méditerranée à l'Océan, les fleuves et les rivières 
forment un réseau de pénétration aisé, continu et ramifié, on peut dire 
que notre pays a été d'abord une terre de passage ct de rapproche- 
ments. Nous ne savons pas grand'chose de ses plus lointains habitants, 
mais nous sommes certains que notre histoire primitive est remplie 
de remous, de migrations, de brassages de peuples. La population 
française elle-même est un produit d'innombrables croisements pour- 
suivis pendant des siècles et des siècles. Les Celtes, les Grecs de Mar- 
seille, les Latins et les Germains ne sont que les derniers venus. 

Certains historiens ont soutenu que la Gaule laissée à elle-même 
aurait gréé une civilisation florissante. C’est pure hypothèse. En l'absence 
d'une langue écrite, d'inscriptions et de textes, nous sommes même fort 
mal renseignés sur ses dieux et sur ses croyances. Peut-être aurait-elle 
fait ce qu'ont fait les Celtes d'Irlande, mais ceux-ci occupent dans les 
annales de l'esprit humain une part moindre que la Gaule conquise ct 
devenue France. On peut dire qu'avec tous ses défauts, crédulité, turbu- 
lence, bavardage, instabilité d'humeur et de résolution, le Gaulois por- 
lait en Jui un stimulant énergique du progrès, le sentiment et l’orgucil 
de sa personnalité. Mais il a été incapable de constituer un corps de 
nalion. 

Nous voyons bien, en quelques circonstances, les députés de plusieurs 
peuples se réunir en une sorte de congrès et se concerter pour préparer 
une entreprise commune, mais nous ne voyons jamais ni une Assemblée 
régulière qui se tint à époques fixes, avec des attributions déterminées 
et constantes, ni un chef permanent qui fût réputé supérieur aux dif- 
férents rois et qui exerçât sur ceux quelque autorité. Les nations gauloises 
se faisaient la guerre, concluaient des alliances entre elles et avec l’étran- 
ger, comme font les États souverains. Les éléments d'un patriotisme 
supérieur, communauté de hom, de langue, de croyances, même code de 
l'honneur, mêmes mœurs familiales, existaient ct étaient ressentis, mais 
ces liens assez lâches ne remplaçaient pas une entente politique. Dans 
l'intérieur même de chaque peuple les esprits étaient divisés, le pouvoir 
se déplaçait incessamment, les convoitises ct les dévouements s’atta- 
chaient au parti plus qu’à la patrie. Ce sont les Gaulois qui appelèrent 
les Romains. Attaquée par ses voisins, Marseille, la première, implora 
le secours des légions. Soixante ans plus tard, les Séquanes tombés sous 
la suprématie des Éduens demandèrent l'assistance des Germains 
d'Arioviste. Les autres cités en appelèrent à (César. En somme, la 
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possibilité d'une vie indépendante n'existait même plus : paralysée par 
ses dissensions, la Gaule n'avait plus le choix qu'entre les conquérants. 
Dans toute cette histoire, on chercherait en vain des « frontières natu- 
relles ». 

Ce que l'on appelle la Guerre des Gaules fut l'effort des peuples celtes 
pour se délivrer du protecteur qu'ils s'étaient donné. Mais cet effort ne 
fut jamais général, ni simultané. César trouva, dès le premier jour, des 
amis : plusieurs peuples lui restèrent obstinément fidèles. Les Français 
n ont pas renié l'alouette gauloise, ni le soulèvement dont Vercingétorix 
fut l'âme. Mais dans la sentimentalité populaire de la France, le chef 
arverne n'a jamais eu la place qu'Arminius occupe dans la sentimentalité 
allemande. De toutes les conquêtes que les Romains entreprirent, aucune 
ne fut plus facile, ni plus rapide. César mena toutes les opérations avec 
ses seules ressources de gouverneur de province, sans que le Sénat y ait 
jamais ajouté ni un homme, ni un subside. L'Espagne lutta pendant plu- 
sieurs générations. La Gaule succomba en huit ans, plus exactement en 
cinq campagnes et, en dépit des cruautés de César, elle fut prompte à se 
résigner. Il y eut quelques tentatives de soulèvement, mais jamais les 
copjurés ne réussirent à entraîner durablement le pays. 

Nous ne disons pas qu'elle ait eu tort : la civilisation romaine était pré- 
férable à la barbarie germanique. Mais il faut bien reconnaître que notre 
pays n’est sorti de la division et de la dispute que pour faire partie d'une 
domination dont il n'était pas la tête. Jusqu'à la disparition de l'empire 
romain d'Occident. la vie de la Gaule s’est confondue avec la vie de 
Rome : le quart de notre histoire, depuis la conquête de César, s’est 
écoulé dans cette communauté, cinq siècles ou un peu plus, le temps -qui 
nous sépare de Charles VI. 

Or, l'empire romain est un empire maritime : la Méditerranée en est 
l'axe et le lien. La mer intérieure unit l'Orient grec à l'Occident latin. 
C'est sur ses bords que se pressent les villes les plus riches et les popula- 
tions les plus denses. C’est vers elle que convergent les grandes routes du 
commerce, le mouvement de toutes les provinces. La dernière grande ville 
du nord est Lyon, capitale des Gaules, mais Lutèce est ignorée. C’est pour 
la Gaule un renversement total d'orientation. La préhistoire et plus 
encore l'ère celtique montrent des rapports suivis et constants entre elle 
et l'Europe centrale. Rome, pour la première fois, trace de ce côté une 
limite : est réputé Gaulois tout ce qui habite à l'ouest du Rhin ; Germain 
tout ce qui habite à l'est. Dans le monde encore mouvant du continent, 
Rome a choisi sa part. Elle l’isole par une frontière et par une armée. 
Elle l'oblige à regarder vers le Sud. Elle en fait une terre méditerranéenne 
et. sur l'Atlantique, de vie maritime spontanée, il ne subsiste presque 
plus rien. Le réseau routier porte la marque de ce système politique et 
sans les communications qui se sont établies entre les diverses parties 
de l'empire, il n’est même pas certain que le christianisme serait apparu 
en Gaule de la même façon et à la même date. 
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Franchissons quelques siècles remplis, une fois encore, d'invasions, de 
troubles, de déchirements, de partages, de constructions monarchiques, 
aussitôt détruites qu'édifiées. Voici qu'apparaît un nouvel empire dont 
la Gaule est une pièce maîtresse, l'empire carolingien. Que le mot ne nous 
abuse pas. L'empire de Charlemagne ne se superpose pas à l'empire 
romain, ni même à l'empire romain d'Occident. Coïncidant avec la déca- 
dence mérovingienne, l'invasion arabe a rompu l'unité économique du 
monde méditerranéen. Mahomet meurt en 632. Deux ans plus tard, l'atta- 
que islamique se déchaîne avec une extraordinaire rapidité. La Syrie, la 
Mésopotamie, la Perse, l'Égypte, l'Afrique du Nord, le Maroc sont enlevés. 
En 711, le détroit de Gibraltar est franchi, l'empire wisigothique s'effon- 
dre. Les Arabes apparaissent en France, occupent le Languedoc, Bor- 
deaux, la Provence, poussent des razzias jusqu'à Autun et ne sont arrêtés 
qu'à Poitiers en 732 : il ne leur avait fallu qu'un siècle pour arriver là. 
Cette irruptron foudroyante ne ressemble en rien, aux conquêtes du ger- 
manisme si longtemps contenues, si longtemps repoussées et finalement 
si bien absorbées, que la Romania n'a guère perdu que les pays allemands 
au sud du Danube et la bande frontière à l’ouest du Rhin où se parlent 
aujourd'hui l'allemand, le flamand et l'alsacien. Après leur victoire, les 
Arabes ne se sont point mêlés aux peuples de civilisation supérieure 
qu'ils avaient subjugués : ils ont continué à les traiter de haut, comme un 
ramassis d'êtres inférieurs et abjects. C’est que leur foi les rend inas- 
similables. Pour les siens, la religion d'Allah enveloppe et détermine 
toute la vie. Entre fidèles et infidèles, la barrière est infranchissable et, 
à la différence des Germains, les Arabes ont refusé le christianisme. 

Certes, les rapports avec Byzance ne sont pas absolument coupés. La 
route de terre, longue, précaire, difficile, reste toujours ouverte. Un trafic 
maritime s'établit en Adriatique : il fera la fortune de Venise. Il n'en est 
pas moins vrai qu'un monde nouveau s’est introduit en Méditerranée et 
en domine les rivages asiatiques, africains, siciliens, espagnols. Au bord 
du mare nostrum sont face à face deux univers hostiles et le monde arabe 
ne cessera d'être menaçant. Ce n'est qu'en 975 que La Garde-Freinet, près 
de Toulon, centre de banditisme islamique, en pleine terre provençale. 
pourra être exterminé, mais ce n’est pas la fin de la piraterie. L'empire 
carolingien n'est pas méditerranéen. Il est continental et son centre de 
gravité va se situer bien au nord de Lyon, au nord même de Paris, ville 
des Mérovingiens, dans le pays franc, par excellence, entre la Seine et le 
Rhin. À ses débuts, la dynastie possédait de grands domaines dans la 
vallée de Ta Meuse, près de Liège, en Champagne, dans l'Ardenne, dans le 
pays de Maestricht, en Vexin, en Beauvaisis, dans la vallée de la Moselle. 
Après l'écrasement des Saxons, et la constitution de la marche d'Espagne, 
la domination de Charlemagne s'étend de l'Elbe et de la Saale, à l'Ebre, 
l'Atlantique et l'Apennin. Il est roi des Francs et des Lombards, « empe- 
reur gouvernant l'empire romain ». Il est sacré à Rome, mais il n'x 
reste pas. La terre de commandement est toujours entre Seine et Rhin. 
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Les villas rovales, Ponthion, Attigny, Quiezy, Corbeny sont voisines de 
l'Aisne, de l'Oise et de la Marne. Verberie est près de Senlis. Ingelheim 
près de Mayence. Aix-la-Chapelle la préférée, est la plus septentrionale. 
Tous ces noms de lieux signifient que le Nord imprime son caractère 
à l'époque, mais le Midi aquitain, obstinément particulariste, rétif à 
toute tentative d'absorption, ne cessera de réclamer un roi à lui. Bref, 
des deux grands systèmes politiques et territoriaux qui viennent d'être 


établis, le système romain et le système carolingien, aucun ne semble 
même annoncer ce que nous considérons comme la fin de notre histoire 
nationale. 

Le partage de 843 s’en éloigne encore davantage, s’il est possible. C'est 
un partage de famille entre les petits-fils du grand empereur. Il s'agit 
avant tout de répartir en trois parts égales les comtés, les évêchés, les 
abbayes, les dignités, les revenus et les domaines fiscaux. La géographie 
toutefois n'en est pas absente. Les cent vingt experts qui ont travaillé à la 
rédaction du traité devaient nécessairement prendre en considération les 
qualités et les aptitudes des terres. La division s’est donc faite parallèle- 
ment aux zones de végétation, des pâturages des Flandres et des Mars- 
chen, aux salines et aux olivettes de Catalogne, de Provence et d'Istrie. 
La France actuelle est coupée approximativement par l'Escaut, la Meuse, 
la Saône et le Rhône. A l'ouest, c'est la Francie occidentale, avec Bruges 
et Barcelone. A l’est, le rovaume de Lothaire, la Lotharingie qui com- 
prend aussi la Frise, la Hollande, le Brabant, la rive gauche du Rhin 
(moins une poche de Mayence à Wissembourg), la Lombardie et la Tos- 
cane. 

Le royaume de Lothaire, long de mille cinq cents kilomètres et large de 
deux cents est, évidemment, un État factice, inviable, paradoxal, Un 
demi-siècle plus tard, il se sera déjà brisé en quatre morceaux, mais les 
morceaux français, Lorraine, rovaume d'Arles, tomberont sous la domi- 
nation des empereurs germaniques. À vrai dire, l'aristocratie lorraine 
avait un vif sentiment de son autonomie. Elle avait beau parler des lan- 
gues diverses, elle formait un même groupe social. Le duché avait sa 
physionomie à lui. Les passions y étaient vives, les luttes ardentes. La 
féodalité poussa profondément ses racines dans le sol. Quand les rois alle- 
mands eurent imposé leurs ducs et leurs évêques, elle devint l'espoir 
des mécontents, jusqu'au jour où la dynastie de Gérard d’Alsace se 
chargea de refaire l'unité du pays. Quant au royaume d'Arles, les empe- 
reurs n'essaieront jamais d'agir sur lui. Ils n’y verront guère qu’un sou- 
tien pour leurs possessions italiennes, grâce au libre usage des cols alpes- 
tres. 

Cependant, si artificielle, si arbitraire qu'elle ait été, l'idée lotharin- 
gienne ne s’est pas éteinte d’un seul coup. L'État flamand-bourguignon, 
celui de Philippe le Hardi, de Jean Sans Peur, de Philippe le Bon, de 
Charles le Téméraire, en est une résurrection partielle. Constitué par un 
entrelacs de parentés, d’unions, de mariages et de successions, il finit par 
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comprendre la Flandre, la Hollande, la Zélande, le Brabant, le Luxem- 
bourg, la Gueldre, l'évêché de Liège, la haute Alsace, le Brisgau, le comté 
de Nevers, la Bourgogne et la Franche-Comté, six ou sept millions d’hahi- 
tants. C'est entendu. Le « grand-duché d'Occident » est mort. Il n'en 
est pas moins vrai que, pendant presque tout le xv° siècle, les politiques 
eurent le sentiment qu'entre la France et l'Allemagne se constituait une 
puissance de premier rang, indépendante de l’une et de l’autre, amalga- 
mant leurs cultures et dont toutes les parties tenaient ensemble, non 
seulement par le lien dynastique, mais par l'intensité de la vie urbaine 
et par la communauté des intérêts économiques, pays de bougeoïisie opu- 
lente, pays de fleuves et de routes, tenant à la fois à la mer du Nord, au 
Rhin et à la Loire, à qui il ne manquait presque rien pour former un bloc 
compact. On a dit que les populations n'avaient pas la « fibre lotharin- 
gienne ». Sans doute. Mais si Charles le Téméraire avait été moins aven- 
tureux, plus patient, plus calculateur, si l'expérience avait continué, qui 
sait si le rêve du prince n'aurait pas gagné les sujets ? Qui sait si la 
dynastie, en durant, n'aurait pas créé dans les esprits cette union qui 
existait dans les faits ? 

Quoi qu'il en soit, la Lorraine est parmi les dernières provinces 
réunies à la France ; quatre-vingt-dix ans après l'Alsace (cent dix-huit, si 
l’on tient compte du règne de Stanislas), soixante ans après la Franche- 
Comté ! Entièrement enclavée dans les terres françaises, toute française de 
langue et de traditions, prise à chaque guerre dans la zone des opérations, 
occupée de gré ou de force, tantôt par les uns, tantôt par les autres, elle 
resta obstinément fidèle à la dynastie qui régnait sur elle depuis sept 
cents ans. Les ducs Charles IV et Charles V, chassés par Louis XIV, 
purent demeurer vingt-cinq ans éloignés de Nancy et mourir en exil sans 
que le lovalisme de leurs sujets en fût ébranlé. Quand le duc Fran- 
çois IE, sentant la précarité de sa possession, accepta l'échange du duche 
contre la Toscane, un certain nombre de Lorrains, des paysans surtout, 
abandonnèrent le pays plutôt que de devenir Français. Les malentendus 
se dissipèrent peu à peu. Le mariage du futur Louis XVI avec l’archi- 
duchesse Marie-Antoinette, fille de François IE, fut le symbole de la fusion. 
Sans oublier leur glorieux passé, les Lorrains se donnèrent à la France. 
Mais il avait fallu beaucoup de temps pour en arriver là. 


* 
+ * 


L'idée d'un État franco-anglais ne sera pas moins tenace, puisque, par 
la bouche de M. Churchill, elle a reparu (du moins dans un dessein de pro- 
pagande) aux heures tragiques de 1940. On sait l’origine de cet Etat. 
En 1066, à la suite d’une querelle d’héritage, le duc de Normandie Guil- 
laume le Bâtard s'était emparé de la couronne d'Angleterre. En 1154, 
Henri Plantagenêt, comte d'Anjou, époux d’Aliénor d'Aquitaine, hérita de 
cette couronne. Suzerain de la Bretagne, maître de l'Angleterre, de la 
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Normandie, de l’Anjou, du Maine, de la Touraine, de la Guyenne et de la 
Gascogne, Henri dominait toute la France atlantique. Serré entre cet État 
et l'empire germanique, le petit royaume capétien était en grand péril : 
la guerre occupa les trois règnes. Le Capétien, plus pauvre de terres et 
d'argent, l'emporta par l'intelligence. Le nom de Bouvines est resté dans 
la mémoire des Français. Saint Louis voulut que la paix fût une paix 
de réconciliation. L'Anglais battu abandonna toutes ses possessions sur le 
“ontinent, sauf la Guyenne, pour laquelle il restait vassal du roi de France. 
Bordeaux. pendant trois siècles, fut sous la domination du roi anglais. 
Trois siècles, le temps qui sépare M. Mollet du cardinal Mazarin. 

Des historiens se sont demandé ce qui serait advonu de la France si le 
Plantagenêt avait battu le Capétien. Ils étaient, disent-ils, aussi Français 
l'un que l’autre. Angevin ou Parisien, c'est tout un. La France et l’Angle- 
terre auraient formé un seul royaume. Quel bénéfice pour la paix et pour 
la civilisation ! Il est vrai que, depuis César, les histoires des deux pays 
étaient mêlées. L'apôtre des Germains, saint Boniface, qui avait sacré 
Pépin le Bref, était Anglais. Anglais aussi Alcuin, le fidèle ami de Char- 
lemagne. En revanche, depuis la conquête de Guillaume le Bâtard, la 
féodalité de l’île était normande et souvent possessionnée des deux côtés 
de la Manche. C'est pour Henri II Plantagenêt que Marie de France écrivit 
ses lais féeriques et délicieux. Richard Cœur de Lion est l’auteur de poé- 
sies françaises et, de toute sa vie, il ne fit que deux apparitions en Angle- 
terre. Macaulay en tirait argument pour démontrer que l'union se serait 
faite au seul profit de la France : « L’Angleterre n'aurait jamais eu 
d'existence indépendante. Ses princes, ses lords, ses prélats, auraient 
appartenu à une autre race et parlé une autre langue que ses artisans 
et ses laboureurs. La noble langue de Milton et de Burke serait restée 
un dialecte rustique, sans littérature, sans grammaire et sans ortho- 
graphe bien établies et aurait été dédaigneusement laissée à l’usage des 
paysans. Aucun homme d'extraction anglaise n'aurait obtenu un poste 
éminent, sinon en devenant Français par son langage et par ses mœurs. » 

Cette situation pouvait-elle se maintenir à jamais ? Connaissant le 
cours qu'a pris l’histoire, nous nous disons que si l'Angleterre a mis long- 
temps à découvrir sa vocation maritime et commerciale, il était impos- 
sible qu’elle ne la découvrit pas. Entre la partie insulaire et la partie 
continentale du royaume, même limitée à la Meuse, à la Saône et au 
Rhône, les différences d'intérêts et de dangers étaient trop grandes pour 
ne pas l'emporter un jour sur les ressemblances historiques. Si cette 
évolution nous paraît d'une logique implacable, les contemporains en ont 
si peu senti la nécessité que l'avènement du premier Valois, en 1328, 
provoqua le retour des Anglais sur le continent et c’est cette longue 
période de luttes que nous appelons la guerre de Cent Ans. 

La querelle renaissante était successorale et familiale : d’un côté la 
descendance masculine, de l’autre la descendance féminine, Édouard II, 
roi d'Angleterre, était, en eflet, le petit-fils de Philippe le Bel par sa mère 
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et, si les femmes pouvaient hériter, ses droits primaient ceux du Valois, 
simple cousin. C'était là une bien mince affaire pour intéresser le peuple 
anglais tout entier. Cependant, il se jeta dans la guerre avec une sombre 
passion, parce qu'Édouard II eut l'habileté de déplacer les termes du 
conflit, en faisant briller aux veux de ses sujets la réunion des deux 
royaumes en un seul. Il promettait la constitution d'un vaste État d'Occi- 
dent ; il ouvrait une guerre de prestige et d’hégémonie dans laquelle 
l'orgueil britannique, puissamment intéressé, devait le soutenir avec pas- 
‘sion. Le vieux rêve n'était pas mort et une partie de la France le fit sien, 
car les communautés humaines se disloquent vite, dès qu'un ordre poli- 
tique ne maintient plus leur cohésion. Après le traité de Troyes, en dépit 
du foisonnement des résistances locales, une grande partie de la noblesse, 
les premiers corps de l'État, le Parlement, l'Université, la majorité des 
Parisiens, les marchands dont la prospérité était liée à celle des mar- 
chands d'outre-Manche, se rallièrent au roi anglais. Parmi le clergé et 
les théologiens, les Anglais trouvèrent sans peine les juges qui brülèrent 
Jeanne d'Arc. Le « bourgeois de Paris », auteur du célèbre journal, 
insulte la Pucelle qui est pour lui l'héroïne des Armagnacs et non l'espoir 
du royaume. Cela prouve au moins que les Français n'étaient pas una- 
nimes — oh ! non — à vouloir former une nation, Leur patriotisme est 
ancien. L'amour de la France est déjà fort sensible dans la Chanson de 
Roland. Mais c'est un sentiment variable. Il a eu ses moments d'indif- 
férence. Il a eu des sursauts et des éclipses. La présence de l'Anglais fit 
beaucoup pour le réveiller et les mesures prises par Bedford pour arrê- 
ter la montée du courant hostile — confiscations, implantation de colons, 
surveillance policière, destitutions et châtiments — exaspérèrent les 
résistances. Lorsque Charles VIT eut rétabli sa justice à Paris, le Parle- 
ment eut à trancher différentes causes qui mettaient en question la vali- 
dité de mariages conclus ou promis entre des soldats anglais et des Fran- 
çaises. Sa jurisprudence est nationale et même nationaliste. Elle n'empé- 
chera pas que, pendant les guerres de religions, les deux partis appelèrent 
l'étranger à l’aide, au risque de ne le voir jamais partir. 


* 
+ % 


La France a été faite par la famille capétienne. Avant de former un 
corps, elle a été le domaine de cette dynastie obstinée et raisonnable, 
qui, de façon insensible, sut lier ses peuples les uns aux autres et les 
affranchit du particularisme égoïste, sans contrarier leurs habitudes par- 
ticulières. Ce fut une conciliation si heureuse de l'autorité et des autono- 
mies, du commandement et des libertés, de l'unité et de la diversité, que 
les provinces de la frontière, devenues françaises presque sans s'en aper- 
cevoir, finirent par croire et par dire qu’elles l'avaient toujours été. Cela 
ne signifie pas que nos rois aient porté dans leur tête l'image d'une 
France idéale aux limites tracées d'avance, qu'il s'agissait d'atteindre en 
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tous lieux. Ils avaient une méthode. Pas de système. Ils ont cédé aux 
contingences et profité des occasions. Les guerres d'Italies en sont un 
exemple éclatant. 

Depuis Philippe le Bel, la France vivait en bonne amitié avec les Alle- 
mands ses voisins. Pays rural, entouré d'épaisses forêts et sans communi- 
cations faciles, la région d’entre Meuse et Vosges n'avait pas exercé sur 
la politique capétienne l'attrait de la plantureuse Flandre. Quand elle eut 
rencontré dans les communes flamandes l'obstacle d’une nationalité en 
formation, ce n’est pas vers le Rhin, mais vers l’ancien royaume d'Arles 
qu'elle tourna ses entreprises. Les étapes sont faciles à marquer : sous 
Philippe le Bel, Lyon : sous Philippe VE, le vaincu de Créey, le Dauphiné 
et Montpellier ; sous Louis XI, la Provence. Marseille devenue française, 
il sembla que l'Italie morcelée, en mouvement perpétuel de guerres, 
d'aventures et de révolutions, s'offrait comme un prolongement du 
rovaume : ligne de moindre résistance et de plus grand profit. 

Ces visées n'étaient pas déraisonnables. Profondément creusées par un 
réseau de vallées perpendiculaires les unes aux autres, les Alpes ne sont 
point une infranchissable barrière. D'un côté à l’autre, les communica- 
tions sont faciles, du moins pendant la belle saison et c'est un fait très 
général que, dans un massif montagneux, les groupements qui tiennent 
l’un des versants s'efforcent de déborder sur l'autre. De par leur impor- 
tance internationale, les cols, passages et hautes vallées des Alpes, Mont- 
Cenis, Petit Saint-Bernard, Maurienne, Tarentaise, Val-d’'Aoste, Val-de- 
Suse, sont précisément devenus la base de l’État savoyard, État portier, 
État routier, qui, débordant sur les plaines voisines, s'étendait des bords 
du Pô aux rives du Léman et aux bords de la Saône : il faudra attendre 
1860 pour qu'il se replie définitivement dans les plaines piémontaises, 
preuve qu'une domination franco-italienne n'était pas une chimère. D'au- 
tant moins que, depuis la réunion du Dauphiné, la France tenait le col 
du Mont-Genèvre, le plus aisé et le plus bas. 

Or, à cette fin du xv° siècle, l'Italie, politiquement divisée, est, avec la 
Flandre, la contrée la plus prospère de l'Europe. Le commerce maritime 
avec l'Orient, la banque, le drap et la soierie y ont accumulé d'énormes 
capitaux et la richesse a donné l'essor à une manière d’être qui émerveille 
les voyageurs, primitivement attirés par le seul prestige de Rome. La dou- 
ceur du ciel, la lumière, l'animation des villes, l'éclat des arts, la grâce 
de la nature cultivée et parée, la vivacité du peuple, la splendeur des 
cours et des fêtes, la diversité des gouvernements, tout contribue à leur 
donner le sentiment d'une vie plus large, plus aisée, plus remplie et 
plus noble. La chevalerie française, sortie miséreuse de la guerre de 
Cent ans, se précipitera dans la péninsule en quête de bonnes fortunes et 
de trésors. Les Italiens, eux, savent qu'ils trouveront en France une cour, 
de riches bourgeois, des prélats fastueux, prêts à payer cher les services 
politiques, les leçons d’art, de culture et de bonne éducation dont ils font 
commerce. La Renaissance française fut une « bonne affaire » italienne. 
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Les rois de France avaient hérité de prétentions diverses sur plu- 
sieurs contrées italiennes. Un frère de Saint Louis a régné sur Naples et 
sur la Sicile. Les droits de cette première maison d'Anjou, de souche 
capétienne, sont passés à la seconde, issue d’un frère de Charles V, puis 
à Louis XI. Louis XII y joint, venant de sa grand'mère Visconti, des 
prétentions sur le Milanais. Conformément au droit public d'alors, les 
guerres d'Italie s'engagèrent donc comme des querelles de succession. 
Peu importe à notre dessein la façon dont elles se transformèrent en mêlée 
européenne. Quand la naissance et les prétentions de l'énorme puissance 
habshourgeoïise eurent mis la France sur la défensive et l'eurenl 
contrainte à évacuer l'Italie, mille liens familiaux, intellectuels, com- 
merciaux, financiers, s'étaient noués par-dessus les Alpes. La Savoie et 
le Piémont étaient restés vingt-trois ans français, le Milanais vingt-quatre 
ou vingt-cinq. On avait voulu faire là-bas une seconde Bretagne. L'admi- 
nistration royale, intelligente, équitable et douce, avait très bien réussi 
dans ces pays si enviés. Pendant un demi-siècle, on rêva à Paris de 
reprendre Turin. A la mort de François F", rien n'était fini. Le change- 
ment de front définitif de la politique française s’accomplit sous Henri IT, 
à l'appel des Allemands eux-mêmes. 

L'événement est lié à la grande crise religieuse qui a débuté en Alle- 
magne par la prédication de Luther et qui a définitivement brisé l'unité 
spirituelle du monde chrétien. En 1508, Luther affiche ses propositions 
contre les indulgences ; en 1520, le pape Léon X l’excommunie ; en 1525, 
année de Pavie, une partie des princes allemands sont déjà passés au 
protestantisme, en confisquant les biens d'Église. Condamnés par la 
Diète, battus par Charles-Quint, ils font appel à Henri IE, qui ne repousse 
pas l’aubaine. Moment décisif. La Cour n’a pas cessé de regarder au-delà 
des monts. Au Conseil, les Guises, le cardinal et l’homme de guerre. 
préconisent avec force la reprise des hostilités. Cadets de Lorraine, avant 
leur fortune à faire et une nombreuse famille à établir, ils rêvent de 
principautés à conquérir et de vice-royautés à gouverner. François a 
épousé la fille d'Hercule d’Este, duc de Ferrare, Modène et Reggio, dont 
les États forment le carrefour stratégique de ce champ si disputé. La 
reine Catherine de Médicis, est Florentine de père, si elle est Auvergnate 
par sa mère. À Paris, à Fontainebleau, à Lyon, les exilés, les Fuorusciti, 
comme on les appelle, apportent, une influence tenace et violente, Ducs 
et princes napolitains, soldats, poètes et banquiers, héros ou victimes des 
drames politiques qui ont ensanglanté la péninsule, ils poussent à l’in- 
tervention de toute la force de leurs propres désirs. Leur chef, le grand 
condottiere Piero Strozzi, est maréchal de France et cousin de la reine. 
Entre le passé qui aspire au réveil et l’occasion qui s'offre, Henri II 
cependant n'hésite pas. Cet homme froid et raide, asservi à la tvrannie de 
vieilles habitudes, va renverser l’action monarchique, la fixer au nord-est, 
lui imprimer une toute nouvelle direction. Tel était le pragmatisme de 
l'ancienne France. 





L'ILLUSION DE L'HEXAGONE 13 


Les négociations menées entre l'évêque de Bayonne et les représen- 
tants de la Ligue protestante qui comprenait l'Electeur de Saxe, le duc 
de Branswiek. un margrave de Brandebourg, d'autres princes et plu- 
sieurs villes, dont Nuremberg, aboutirent au traité de Chambord (1552). 
Traité bien particulier. H n'a pas la forme d'une convention entre les 
deux parties. Le roi ne figure pas au préambule. Les Allemands sont 
seuls nommés et dans tout le cours du document, 1ls s'expriment en 
style personnel. « Nous avons pesé, pensé, et à la fin résolu. », « Nous 
voulons...», « Nous tâcherons...», « Nous trouverons bon...». Dans l'intérêt 
de « leur chère patrie » menacée de servitude, ils ont jugé à propos d’en- 
trer en alliance avec le roi « comme celui duquel les prédécesseurs ont 
fait beaucoup de bien et d'avantages à la nation germanique ». L'alliance 
restera ouverte à tous les membres de l'Empire qui voudront en faire 
partie. Personne n'entrera en négociations avec l'Empereur, sans Île 
consentement des autres signataires. Sans attendre la paix, € on trou- 
verait bon » que le roi oceupât le plus tôt possible un certain nombre 
de villes € qui appartiennent d'ancienneté à l'Empire et qui ne sont pas 
de langue germanique », par exemple Cambrai, Metz, Toul et Verdun, 
« afin que par ce moyen. elles soient ôtées des mains et puissance de 
l'ennemi ». Dans une clause surajoutée, le roi donne son adhésion. 


Telle fut l'origine du vovage au Rhin. Ce fut une promenade. Les 
trois villes ouvrirent leurs portes. Henri Il s'était fait précéder d'un 
manifeste en français et en allemand, que décorait un bonnet phrygien, 
avec la devise € Liberté ». 1 promit aux habitants de respecter leurs 
privileges et de ne rien cnanger à leur vie quotidienne. À l'automne de 
1552, Charles Quint vint assiéger Metz que François de Guise défendait. 
\près deux mois de’ tranchées, les assaillants durent se retirer. On ne 
renonce pas de bon cœur à ce qu'on a défendu victorieusement. L’hé- 
roisme de Guise et de ses soldats, les dangers courus, le péril surmonté 
soudérent les trois villes du rovaume, mieux que n'importe quel traité. 
Elles ne pouvaient plus être lobjet d'aucun marchandage, d'aucune 
transaction. À n'en point douter, elles devaient être et rester françaises. 
C'était écrit au livre de la Providence. « Qu'avons-nous été faire dans 
cette maudite Italie ? se demandait un de nos ambassadeurs à Constan- 
tinople. Cest une canaille qui ne mérite pas d'être dominée par un si 
bon et magnanime prince que le roi français. Pousser nos frontières à 
l'est, <'approcher du Rhin, faire du roi « le monarque des Gaules » 
voilà la vraie politique ». 


*# 
k + 


I next pas toujours puéril de s'amuser à refaire l'histoire. Si l'empire 
romain avait tenu. Si l'empire carolingien avait duré. Si une Lotha- 
ringie avait réussi... Si l'Etat franco-anglais avait vaincu. Si le royaume 
franco-piémontais avait prospéré.. Si les Allemands n'avaient pas appelé 
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Henri IL. Ces hypothèses donnent du moins à réfléchir. Avant que la 
France prit le visage qui est le sien aujourd'hui, beaucoup d'autres 
combinaisons ont été essayées. Sans succès ? Sans doute. Ces insuccès, 
mis bout à bout, occupent ou dominent seize siècles de notre histoire. 
Je ne crois pas qu'il ait existé au monde une dynastie moins chimérique, 
plus sensée, plus sensible aux leçons de l'expérience, plus empressée à 
réparer ses fautes, plus modérée dans ses entreprises et plus attentive 
aux petits gains durables que la dynastie capétienne. Cependant, notre 
France hexagonale, à quelle date commence-t-elle à se dessiner ? Sous 
Louis XIV, dans le dernier tiers du règne, Après que Vauban a bâti la 
frontière du nord, après que.Lille, Strasbourg et Besançon sont devenues 
des villes françaises. La figure s'achève sous Napoléon TT par la réunion 
de Nice et de la Savoie. Il n’y a pas un siècle. C'est peu. Encore faut-il 
remarquer que pendant vingt ans, le bel hexagone fut effacé par les 
conquêtes révolutionnaires et impériales, qui engendrèrent la France 
aux cent. trente départements, avec son cortège de républiques sœurs et 
de monarchies satellites. Ebréché en 1871 de l'Alsace et du pays messin, 
l'hexagone a été reconstitué en 1948 et il a résisté au cataclysme de 1940. 
Mais pour qu'il sortit indemne de l'épreuve, il a fallu que le monde 
entier se mit de la partie. On vit la monarchique Angleterre joindre ses 
forces à la soviétique Russie et la soviétique Russie à la capitaliste Amé- 
rique. Il n’est pas écrit que de pareils prodiges se reproduiront chaque 
fois que nous serons dans la peine. 

La force de nos frontières est de n'être point tracées contre le vœu des 
populations. Les familles qui vivent à l’intérieur sont entrées avec plaisir 
dans la communauté nationale. Celles qui ont manifesté d'abord quelque 
mauvaise humeur, comme la Lorraine, ont si bien compris qu'elles y 
trouvaient le gîte le plus convenable, les amitiés les plus fortes, qu'elles 
n'ont jamais désiré la quitter. I] y a eu des persécutions religieuses, 
pas nationales. Personne n'a oublié les protestations des députés alsa- 
ciens et lorrains contre le traité de Francfort, mais, en 1709, les habi- 
tants de Toul avaient écrit à Louis XIV : « La paix, qui doit faire la 
félicité de ceux qui la souhaitent, deviendra pour nous la cause d'une 
affliction nouvelle, si par elle nous avions le malheur de passer sous 
une domination étrangère. Nous abandonner à un autre souverain est 
mettre parmi nous une désolation éternelle. Que Sa Majesté dispose 
de nos biens comme elle voudra, mais que nous ayons toujours le 
bonheur d'être ses sujets et les membres de son État. » La France à élé 
solidement faite. Elle n'en est pas moins une œuvre humaine et il serait 
sot de croire qu'elle est, par sa nature même, à l’abri de tous les périls. 
Elle à réussi. Dans les esprits des Français, elle s’est peu à peu installée 
comme la seule possible, mais d’autres combinaisons ont été essayées. 
Rien ne permet d'affirmer qu'elles étaient toutes condamnées à l'avance. 
Au contraire, certaines ont été bienfaisantes et durables. Rien encore n'a 
remplacé la paix romaine. Dans les désastres qui ont emporté les unes 
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et les autres, il est clair que la mauvaise politique, les mauvais caleuls, 
les imprudences, les vicissitudes des batailles ont joué un très grand 
rôle. Les conditions économiques où l’on cherche aujourd'hui des élé- 
ments d’absolue certitude, ne dépendent pas seulement des techniques 
et de la science, mais des conjonctures politiques et, en général, de 
données fort diverses, dont beaucoup ont leur source dans le choix 
parfaitement conscient des hommes. Ce que nous appelons l'irrésistible 
nature des choses n'est bien souvent que la frivolité et la défaillance des 
chefs. Un de nos ministres, haranguant, voici quelques années, les vail- 
lants républicains d'Aquitaine, s’écria, dans un beau mouvement d’élo- 
quence : « Nous ne tolérerons pas que la France ne soit plus immor- 
telle. » La formule est curieuse. Elle enveloppe du moins l’idée que 
l'immortalité de la France est une immortalité conditionnelle. Le langage 
parlementaire brave les impératifs du dictionnaire. Disons plus simple- 
ment que, faite de mäin d'homme, la France ne se conservera pas sans 
intelligence, sans efforts, sans sacrifices, sans suite dans les efforts et les 
sacrifices. 
PIERRE GAXOTTE, 
de l'Académie française. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


lequel il sait recréer, en s'appuyant sur 
toutes des sources, l'ambiance et l’atmo- 
sphère des événements. 

Certes, le cœur du récit porte sur la ba- 


LA BATAILLE DE DAKAR 


par Jacques Morvar (Ozanne, Paris) 


N septembre 1940, une bataille de trois 





E jours fut livrée devant Dakar, une 

bataille où alliés de la veille, An- 
glais et Français, s’affrontèrent et où des 
Français eux-mêmes se trouvèrent opposés. 

Les grands responsables de ce drame fra- 
tricide — sir Winston Churchill et le gé- 
néral de Gaulle — en ont parlé dans leurs 
Mémoires, mais surtout pour justifier leur 
conduite et de ce fait leur récit concerne 
surtout le camp des assaillants, Britanni- 
ques et forces de Gaulle, ne faisant qu'ef- 
fleurer le camp adverse, celui des défen- 
seurs, Français de l’A.O.F. et marins de 
la métropole, venus à leur aide. 

L'exposé complet de ce drame restait à 
faire. Cette lacune vient d'être comblée par 
Jacques Mordal, l'historien bien connu de 
tant d’autres épisodes célèbres de la der- 
nière guerre où la Marine française eut 
sa part de gloire : Dunkerque, Casablanca, 
Norvège, Normandie. Il l'a fait avec son 
objectivité, son impartialité, sa clarté cou- 
tumières et cet art naturel et simple avec 


taille elle-même de Dakar, mais avec juste 
raison J. Mordal a tenu tout d’abord à faire 
l'exposé des causes complexes qui l'ont dé- 
terminée : d'une part, « la situation défa- 
vorable dans laquelle se trouvait placée la 
Grande-Bretagne en Afrique et en Méditer- 
ranée du fait de la neutralisation de l’Afri- 
que française imposée par l'armistice, les 
convoitises des dirigeants britanniques sur 
nos bases coloniales et la volonté de Chur- 
chill d’annihiler nos forces navales, no- 
tlamment le cuirassé Richelieu ; le désir du 
général de Gaulle de posséder un territoire 
français qui lui apporterait le support in- 
dispensable à la souveraineté politique à 
laquelle il aspirait » — d'autre part, « la 
nécessité impérieuse où se trouvait Ja 
France de défendre ses territoires d’outre- 
mer pour ne laisser aucun prétexte d’in- 
tervention à l’Axe », 

On ne saurait trop recommander la lec- 
ture de cet ouvrage passionnant, 

L. KOELTZ 


(Suite de la chronique des livres page 26.) 








LA LIGUE ARABE 
L'ÉGYPTE ET LA PAIX 


par JACQUES SOUSTELLE 


ETTE région du monde où se touchent l'Europe, l'Afrique et l'Asie, à 
l'extrémité orientale de la Méditerranée, semble avoir été mar- 
quée par le destin pour jouer un rôle primordial dans l’histoire 

des hommes. Les premières grandes civilisations et les empires de la 
Mésopotamie, de l'Asie Mineure et de l'Égypte, l'essor de la thalassocra- 
tie crétoise, l'épanouissement de la Grèce, Alexandre et l'éclat des pays 
hellénistiques, la permanence de la Romanie byzantine à travers plus de 
mille ans d'épreuves, l'élan des conquêtes arabes et l'empire des Otto- 
mans, tous ces faits immenses qui ont modelé notre univers et retenti 
sur la vie de tous les habitants du globe ont eu pour théâire ce carrefour 
de continents. C’est dans cette même zone aussi qu'ont surgi les trois 
grandes religions monothéistes et prophétiques : le Judaïsme, le Chris- 
tianisme et l'Islam, qui se sont intégrées à l’être conscient et subconscient 
de centaines de millions d'humains. 

A mesure que le centre de gravité du monde occidental — et par là, 
dans une large mesure, celui du monde civilisé moderne — se déplaçait 
vers le Nord et vers l'Ouest, que l'Atlantique prenait le pas sur la Médi- 
terranée et l'Amérique sur les anciens continents, il aurait pu sembler 
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naturel que le poids du Moyen-Orient décrût relativement. A la fin de la 
première guerre mondiale, l'Empire ottoman s'était écroulé et la Russie 
était trop absorbée par sa révolution et sa reconstruction pour intervenir 
activement dans les grandes affaires mondiales. Les pays « arabes » du 
Moyen-Orient se trouvaient directement ou indirectement sous la tutelle 
des puissances occidentales. Certes, le canal de Suez conservait toute son 
importance comme passage vers l'Extrême-Orient ; pour l'Angleterre, 
c'était la route des Indes. Mais son contrôle paraissait assuré. 

Moins de quarante ans plus tard, toute cette région du monde est 
comme secouée par des volcans et des séismes. De tous les dangers de 
guerre, c'est là que se situe le plus menaçant. En Égypte, un régime dic- 
latorial et belliciste vient de saisir, par un coup de force de style hitlérien, 
l'artère vitale de Suez. Tout le Moyen-Orient est en ébullition, en proie 
à une intense xénophobie, et en état permanent de guerre larvée contre 
la nation nouvelle qui s'est créée en Palestine. Enfin les répercussions de 
cette agitation s'étendent loin vers l'Ouest, tout au long du littoral de la 
Méditerranée, notamment en Algérie, où la France ne défend pas seule- 
ment une « possession extérieure », mais son existence même. Du même 
coup, tous les veux se tournent vers ces contrées où la « question 
d'Orient » renaît éternellement de ses cendres. 

Le fait qu'aujourd'hui les pays du Moyen-Orient se qualifient d’ « ara- 
bes » et que « l'arabisme » serve de mot d'ordre et de drapeau ne doit 
pas faire illusion. Mis à part ce réservoir ethnique que forme l'Arabie 
proprement dite, les peuples de Syrie, d'Égypte, du Liban, de Jordanie, 
sont arabes comme ils furent jadis perses, grecs et romains : nous som- 
mes ici, comme dirait Spengler, en pleine « pseudomorphose ». L’éternel 
fellah traverse les régimes, les Empires, les religions et les nationalités ; 
aujourd'hui comme hier il est l’objet de l’histoire qui se fait au-dessus de 
sa tête — pour ne pas dire sur son-dos — jeu de puissants souvent étran- 
gers à cette région du monde et dont les desseins et les ambitions l’ou- 
bhlient dans son obscurité. 

De ces puissants, qui depuis un demi-siècle — pour ne pas remonter 
plus haut — jouent un jeu hasardeux avec des résultats quelque peu déce- 
vants, apparaît au premier plan la Grande-Bretagne. Aucun État d'Occi- 
dent n'a consacré autant d'attention, d'ingéniosité et d'efforts au Moyen- 
Orient. Avec quel succès — le simple exposé des faits permettra de 
l'apprécier. 

A l'orée de la première guerre mondiale, l'Angleterre avait deux enne- 
mis : l'Allemagne et l'Empire ottoman ; deux alliés : la France et la 
Russie. Sa politique au Moyen-Orient se fixa pour but, ou, peut-être, le 
délimita par tâtonnements et approximations empiriques, de battre ses 
ennemis et d'écarter ses alliés. Celle des puissances centrales qui détenait 
alors, nominalement au moins, les clés du Moyen-Orient était la Turquie : 
aussi le principal effort de la Grande-Bretagne eut-il pour objet de sou- 
lever les Arabes contre la Sublime Porte pour faire éclater l'empire déjà 
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si ébranlé, Mais en même temps la politique britannique voulait à tout 
prix empêcher la Russie et la France de pénétrer dans le vide créé par 
l'effondrement des Ottomans. La révolution de 1917 ayant pratiquement 
éliminé la Russie de ce jeu, la France se trouva être la cible principale 
de l’entreprise à laquelle est demeuré attaché le nom de Lawrence. On 
peut dire que de 1918, année où Lawrence entra à Damas avec l'armée 
de l'émir Faïçal, jusqu'à 1946, année où les forces françaises quittèrent 
la Syrie et le Liban, l'idée directrice — que dis-je ? l’idée fixe — de la 
politique britannique fut et demeura d'éliminer la France du Movyen- 
Orient. A travers les changements de majorité et de gouvernement, les 
vicissitudes internationales et la seconde guerre mondiale, elle a poursuivi 
imperturbablement son objectif majeur. Le Colonial Office et ses agents 
dans les pays arabes ont assurément réussi : tellement bien qu'ils ont, 
du même coup, chassé d'Orient l'Angleterre elle-même. A peine le dra- 
peau tricolore s’était-il abaissé à Damas et à Beyrouth que l'Union lack 
descendait aux bords du canal de Suez. 

Toute cette politique était fondée — selon l'exemple de Lawrence — 
sur l’encouragement donné aux nationalismes arabes, sur l'incitation à la 
xénophobie, pourvu que l'Angleterre en fût exceptée, sur le dynamisme 
de peuples pauvres à qui l’on faisait croire que tous leurs maux venaient 
de la présence des Occidentaux — Anglais mis à part. Elle fut servie 
par une phalange extraordinaire d'officiers et d'agents qui finirent par 
épouser à tel point l'état d'esprit et les revendications de leurs interlocu- 
teurs arabes qu'ils négligèrent absolument les conséquences pourtant 
aisément prévisibles de leur action au détriment de leur propre pays. 

Membre du Comité national français en 1942-1943, puis du Gouverne- 
ment provisoire en 1945, j'ai gardé le souvenir des manœuvres tenaces 
du général Spears. Churchill (qui, en 1921, avait rappelé Lawrence et 
l'avait chargé d'installer l'émir Faïçal sur le trône d'Irak) se refusa 
toujours à désavouer sir Edward Spears. La tradition britannique au 
Moyen-Orient était si forte qu'elle imposait même à Winston Churchill 
un fatal aveuglement. En même temps que prenait fin notre présence au 
Liban et en Svrie — laquelle, depuis notre départ, a connu cinq coups 
d'État — des tractations engagées dès 1943 aboutissaient, le 22 mars 1945, 
à la signature du pacte de la Ligue Arabe, conclu au Caire avec la béné- 
diction de la Grande-Bretagne. 

Onze ans plus tard, les sept pays de la Ligue (Égypte, Svrie, Liban, 
Irak, Jordanie, Arabie séoudne, Yémen), auxquels se sont joints le Sou- 
dan et la Libye, dénoncent unanimement l'Angleterre et se dressent 
contre elle sous la conduite du dictateur cairote. Cette fois, la politique 
britannique au Moyen-Orient gît sur le sol en pièces et il faut espérer 
que, comme le Humpty Dumpty du conte, elle ne sera jamais plus put 
together again. Ou bien l'expérience n'aura-t-elle servi à rien ? Mais 
vovons de plus près comment on a pu en arriver là. 

Une première considération qui ne doit jamais être oubliée, c'est que 
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la Ligue Arabe, telle qu’elle fut créée en 1945, n'était qu'une façade der- 
rière laquelle les États-membres continuaient à opposer leurs ambitions. 
Sans doute les « spécialistes » du Colonial Office pensaient-ils qu'ils 
pourraient tirer profit de ces rivalités pour arbitrer et, en fait, diriger. A 
l'intérieur de la Ligue, les États clients de l'Angleterre étaient plus parti- 
culièrement la Jordanie et l'Irak, avec leur dynastie hachémite et le rêve 
de constitution d'une « Grande Syrie ». La Jordanie semblait sûre avec 
sa « Légion arabe » que commandait l'Anglais Glubb Pacha”; l'Irak est 
entré en 1955 dans le pacte de Bagdad. Mais Glubb Pacha a été chassé 
d’Amman et Nouri Saïd, premier ministre irakien, s'est déclaré favorable 
à l'Égypte dans l'affaire de Suez. Que s'est-il donc passé ? Simplement 
qu'au sein même de la Ligue Arabe la conjonction Égvpte-Arabie Séou- 
dite, le dynamisme de Nasser plus l'argent provenant du pétrole, ont 
réussi à renverser l'équilibre et à remporter une hégémonie sans doute 
provisoire mais actuellement effective. Ni le président maronite du Liban, 
Camille Chamoun, ni Nouri Saïd, ni le gouvernement jordanien ne peu- 
vent se permettre aujourd'hui de défier le colonel Nasser soutenu par le 
roi Séoud. 

Soit dit en passant, cette évolution n'était pas imprévisible : dès 1947, 
Abderrahmane Azzam, secrétaire général de la Ligue, avait nettement 
pris position en faveur de l'Égypte : et surtout nul n'ignorait l'hostilité 
des Séoudites à l'égard des Hachémites. Il est frappant de constater com- 
bien ont été vains les efforts des Anglais pour réconcilier les deux dynas- 
ties depuis quarante ans. Les noms de Sir Percy Cox, de Sir Gilbert Clay- 
ton et de Lawrence restent liés à toutes ces négociations, comme celle de 
Koweït en 1923-1924, qui furent souvent accompagnées ou suivies d’hos- 
tilités ouvertes ou n'aboutirent qu'à des compromis mal accueillis. 

Ibn Séoud, ce personnage inouï qui semble sorti vivant d’un livre de 
légendes, avait déjà le prestige de l'épée. A partir de 1933, et de plus en 
plus, il eut celui de l'or, à mesure que les concessions pétrolières améri- 
caines, devenues L'ARAMCO en 1943, lui fournissaient un flot inépuisable 
de dollars. La richesse séoudite et le pouvoir qu'elle confère ont penché 
du côté de l'Égypte par opposition à Bagdad et à Amman : en outre, le 
rigide puritanisme musulman du wahabisme se trouve à son aise dans 
l'atmosphère de fanatisme xénophobe et de guerre sainte entretenue par 
la dictature égyptienne. 

Ainsi n'est-il pas étonnant que la Ligue Arabe ait basculé du côté anti- 
occidental et cela de telle sorte que les États considérés comme les plus 
acquis à la Grande-Bretagne aient été amenés à se rallier à l'attitude 
agressive des autres. N'oublions pas qu'en Orient la surenchère est la 
seule figure de rhétorique connue en politique et que, si elle paie, tout 
le monde passe automatiquement du côté du vainqueur. 

Avec l'Arabie séoudite et son pétrole, les États-Unis entrent en scène. 
Tard venus au Moyen-Orient, ils ont déjà regagné le temps perdu en 
accumulant en peu d'années plus d'erreurs que leurs prédécesseurs 
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depuis bien longtemps. Ce n'est un secret pour personne que le régime 
Nasser doit beaucoup à MM. Caffery et Byroade, ambassadeurs des États- 
Unis au Caire. Une colossale ignorance des faits historiques et politiques, 
une attitude holier-than-thou — « je suis plus sanctifié que toi » — vis-à- 
vis de l'Angleterre et de la France, une naïve condamnation du « colo- 
nialisme » s'alliant parfaitement avec les formes modernes de l'unpéria- 
lisme capitaliste, une sorte de fascination effrayée devant la Russie 
soviétique, caractérisent la politique américaine au Moyen-Orient. Ces 
nuées ne sont nullement incompatibles avec les considérations terre-à- 
terre et à courte vue des entreprises pétrolières pour qui l'essentiel est 
de ne pas avoir « d'histoires » qui nuiraïent à leur prospérité. Nul doute 
que l'Arabie séoudite et l'Égypte n'aient été grandement encouragées par 
cette politique ou plutôt par cette absence de politique, car si celle de 
l'Angleterre a échoué au moins elle existait. On doute, au contraire, que 
l'Amérique ait une vision quelconque des problèmes du Moyen-Orient. 
Jouer sur les nationalismes arabes n'a jamais réussi à personne : c'est 
une leçon qu'on devrait méditer à Washington, et aussi à Moscou. 

Car Moscou vient aussi d'apparaître, et c'est bien compréhensible. 
Jamais la Russie n'a pu se désintéresser des Détroits, de la Méditerranée 
orientale, de l'Asie Mineure. Il à fallu que de graves convulsions inté- 
rieures l’agitent pour qu'elle s'en écarte pour un temps. Mais la voici 
revenue, s'aidant de tous les moyens, utilisant le prestige de son armée 
et de son industrie, la religion orthodoxe auprès de ceux qui la prati- 
quent, l'Islam auprès des autres, et surtout l'appui qu'elle peut fournir 
contre les Occidentaux. La voici, elle aussi, engagée dans cette voie où 
l'ont précédée la Grande-Bretagne et les États-Unis : l'exploitation de 
l'agitation xénophobe en Orient aux fins politiques d'une autre puis- 
sance. 

Le temps viendra sans doute assez vite où les Soviétiques s'apercevront 
eux aussi, à leurs dépens, du danger auquel s’exposent ceux qui excitent 
le nid de guêpes du Moyen-Orient. Le pan-arabisme et le pan-islamisme 
s'aviseront un jour de l'existence de quarante millions de Musulmans 
« opprimés » par les Russes. En attendant, la Russie s'attache à pénétrer, 
de la Méditerranée au Golfe persique, avec une méthode et une finesse 
dont les Anglo-Saxons pourraient s'inspirer. Notons que cette orientation 
de la politique russe n'a rien de bien nouveau et que les Soviets, ici 
comme ailleurs, reprennent une constante que le tsarisme leur a laissée 
en héritage. 

C'est une des ironies de l'histoire que la Grande-Bretagne, qui a tant 
fait pour unir les pays arabes et pour leur complaire, soit aussi le pays 
qui leur ait infligé ce qu'ils considèrent comme l'offlense majeure et 
inexpiable : l'implantation d'Israël en Palestine. Car enfin cest la 
déclaration Balfour de 1917 et le mandat britannique en Palestine qui 
sont à l’origine de l’État d'Israël. Sans doute l'Angleterre — M. Pierre 
Frédérix l’a clairement montré ici-même il v a deux mois — a-t-elle cher- 
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ché à atténuer la portée de ses engagements, voire à s’y dérober. Comme 
le classique apprenti-sorcier, elle a déchaîné des forces incontrôlables 
qui, dressées l’une contre l’autre, lui sont hostiles l’une et l’autre : le 
pan-arahisme acharné à détruire le nouvel État ; le nationalisme israé- 
lien bien décidé à demeurer ancré sur le sol que ses kibbutzim ont 
fécondé et que le sang de ses citoyens a défendu. Ces deux élans opposés 
se rejoignent dans une commune méfiance envers la Grande-Bretagne, 
que le réfugié palestinien et le pionnier israélien considèrent l'un et 
l’autre comme la cause de leurs difficultés et de leurs souffrances. Quoi 
qu'il en soit, Israël est là pour v rester, et c’est une cause de tension 
permanente au Moyen-Orient. Si le colonel Nasser réussissait, grâce à la 
position incertaine de l'Amérique et au soutien de la Russie, à consolider 
sa dictature en remportant un succès dans l'affaire de Suez, il est pro- 
bable qu'il conduirait bientôt les pays arabes à une guerre contre Israël, 
dont les répercussions universelles seraient incalculables. Un tel conflit 
pourrait bien annoncer la troisième guerre mondiale, comme la guerre 
balkanique annonça la première et la guerre d'Espagne la deuxième. 

Actuellement — l'accélération des événements est telle qu'il faut situer 
étroitement dans le temps les jugements que l'on porte — c'est l'hégé- 
mome égyptienne qui constitue le fait essentiel de la situation au Moven- 
Orment. Bon gré mal gré — le cas de l'Irak est démonstratif — tous les 
paxs de la Ligue suivent la dictature du Caire. La Ligue n'est en fait 
qu'un décor et un instrument. Elle sert à transmettre des mots d'ordre, 
à agiter les Nations-Unies, à influencer l'opinion américaine. Derrière 
l'Égvpte, on se distribue les rôles : l'Arabie séoudite paie, le Yémen se 
spécialise dans l’action diplomatique et para-diplomatique aux États- 
Unis. 

Quelle est la force véritable de cette coalition ? Avec ses neuf États 
et leurs 54 millions d'habitants, pour la plupart réduits à la plus noire 
misère, sans industrie et sans cadres techniques, la Ligue Arabe ne 
représente en réalité que peu de chose. « Nulle part, écrivait récemment 
le spécialiste américain Hal Leéhrman, on ne trouve dans les pays arabes 
indépendants une véritable unité inter-régionale, ni un seul corps 
législatif efficace, ni un parti politique authentique, ni un électorat disci- 
pliné, ni un programme social rationnel, ni un corps de techniciens 
autochtones dans l’ordre économique ou politique. Ce que l’on trouve, 
en revanche, ce sont des pays où le pouvoir oscille entre le despotisme 
total et le règne de la foule, caractérisé par l’immaturité et l'instabilité. » 

On serait pourtant imprudent et malavisé si l’on tirait de ces faits 
incontestables la conclusion que la Ligue Arabe et l'Égypte ne sont que 
quantité négligeable. Certes, Nasser n'a de Hitler que le geste et les 
procédés, il n’a derrière lui ni un peuple nombreux et discipliné, ni une 
Wehrmacht, ni une Ruhr. Mais deux facteurs dont lui et ses alliés savent 
habilement se servir leur confèrent une importance bien supérieure à 
celle que justifieraient les éléments concrets de leur pouvoir. 
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C'est d'abord leur position géographique et stratégique, « géo-politi- 
que », pour employer un terme que les théoriciens allemands de la 
Weltpolitik ont mis en circulation. Ces États sont les gardiens des plus 
riches dépôts naturels de pétrole et de leurs accès. Les champs pétro- 
lifères de l'Arabie séoudite, des sultanats du Golfe Persique, de l'Irak et 
de l'Iran produisent chaque année 145 millions de tonnes de pétrole dont 
67 millions passent par le canal de Suez. Comme l'Égypte tient Suez, 
la Jordanie, la Syrie et le Liban tiennent le débouché des pipe-lines de 
Kirkouk et de Damman à la Méditerranée. Chaque jour, 1.481.000 barils 
de pétrole passent le Canal, 827.000 barils utilisent les pipe-hines. De ce 
total de 2.308.000 barils par jour, 1.884.000 sont destinés à l'Europe 
occidentale. Le risque que l'interruption ou le sabotage des transports 
par pétroliers ou par pipe-lines peut faire courir à l'Angleterre et à la 
France est d'une gravité inouïe en temps de paix, et pourrait être mortel 
en temps de guerre. C'est tellement vrai que, si la situation au Moven- 
Orient demeure à peu près telle qu'elle est aujourd'hui, les pays d'Occi- 
dent ne pourront pas, si cher que cela puisse leur coûter, se dispenser 
de rechercher d'autres solutions : pétroliers de fort tonnage pour le 
trajet circum-africain par le Cap, pipe-line de remplacement à travers le 
territoire israélien. Dans la mesure où la Russie serait à même de pro- 
voquer la diminution ou l'interruption du trafic, elle tiendrait dans ses 
mains le tourniquet qui lui permettrait d'étoufler l'Europe. 

Le second élément que renforce la Ligue Arabe et l'Égypte, c'est l'ab- 
sence de politique commune des puissances ayant des intérêts en Médi- 
terranée. L'Angleterre, les États-Unis et la Russie n'ont pas cessé jusqu'à 
aujourd'hui de courtiser les pays du Moyen-Orient et de se prêter au 
chantage de Nasser. Il a fallu le choc de Suez pour dissiper quelques 
illusions à Londres, mais on ne saurait être assuré qu'il en est de même 
à Washington, tandis que Moscou s'engage allègrement dans une voie 
où les premiers pas sont toujours amortis par un tapis de fleurs : les 
épines n'apparaissent qu'ensuite. 

Depuis son éviction de Syrie et du Liban par les soins de l'Angle- 
terre, la France n'a cherché qu'à entretenir de bonnes relations avec 
les États anciennement sous mandat et avec les autres, à y maintenir 
des positions culturelles et à y jouer un rôle économique d'importance 
movenne. Elle n'en a pas moins été le bouc émissaire favori des propa- 
gandes xénophobes. C'est contre elle, de préférence, que se déchaînent 
les radios du Caire et de Damas, la presse pan-arabe, les grèves et les 
manifestations. Depuis le 1° novembre 1954, la rebellion algérienne a 
été incessamment aidée, excitée, armée et dirigée par Le Caire, et l'Etat 
artificiel de Libye, créé par les Anglo-Saxons à leur bénéfice, sert de 
lieu de passage pour les convois d'armes destinés aux terroristes. Devant 
cette situation, les gouvernements français successifs n'ont montré que 
désarroi et hésitations, tantôt sighant avec la Libve un prétendu traité 
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€ d'amitié » violé par les Libyens avant même que l'encre de leur signa- 
ture ait été sèche, tantôt proclamant leur foi dans la « parole de soldat » 
du dictateur égyptien. Certains milieux diplomatiques français semblent 
n avoir pas encore compris que le maintien de la France en Afrique du 
Nord est incomparablement plus important pour nous que celui de 
quelques facilités économiques et culturelles au Caire ou à Tripoli — 
facilités qu'un signe de tête des tvrannies locales suffira de toute facon 
à balayer quand il leur plaira. Aussi notre politique n'a-t-elle été qu'un 
tissu de contradictions et de faiblesses dont nos'partenaires ont su tirer 
parti — et, après tout, qui le leur reprocherait ? 


De même que Mussolini, entre les deux guerres mondiales, se procla- 


mait « protecteur de l'Islam », le régime espagnol a cru bon de jouer 
sur le pan-arahisme et contre la France. La radio de Tétouan sous 
contrôle espagnol n'était pas moins violente contre l'Algérie française, 
en 195, que celle du Caire. Les rebelles algériens ont trouvé à Nador 
aide, conseils et matériel, et le trafic d'armes à travers la zone espagnole 
s'est intensifié pour embraser l'Oramie. Il n'est pas certain que la posi- 
tion de l'Espagne soit sortie fortifiée de tout cela ; on peut même aisément 
soutenir le contraire, et montrer que l’évolution récente du Maroc n'a 
pas été moins funeste pour l'Espagne que pour la France. Nous avons 
là encore un exemple frappant de ce que j'appellerai la politique du 
catoblépas, cet animal fabuleux qui se dévorait les pieds sans même 
s'en apercevoir. C'est celle que pratiquent à qui mieux mieux les puis- 
sances européennes — et je n'en exclus pas la Russie — dans leur atti- 
tude à l'égard du Moyen-Orient et de l'Afrique du Nord. 

Ainsi le néo-impérialisme de Nasser, résumé dans sa maxime : « Tout 
pays qui parle arabe est notre pays », trouve ses plus sûrs alliés dans 
ses futures victimes, divisées par des rivalités et des incompréhensions 
anachroniques. Ces divisions et ces contradictions ne jouent pas seule- 
ment, comme le proclame la Russie, entre les États du monde occidental, 
mais entre ceux-ci et la Russie elle-même, qui risque de s’apercevoir 
quelque jour et un peu tard qu'elle aussi fait partie de la même portion 
de l'humanité que l'Angleterre, la France et l'Amérique. 

Si, demain, encouragé par le spectacle des rivalités entre puissances, 
Nasser déclenche la guerre contre Israël et qu'en même temps la rébellion 
en Algérie s'aggrave, voire que des soulèvements analogues, fomentés 
par Le Caire, éclatent dans d'autres pays d'Afrique comme le Tchad ou 
le Cameroun, les conditions préalables d'un conflit mondial se trouve- 
ront réalisées. Il faut bien reconnaître que la plus lourde responsabilité 
en incombera aux puissances de premier rang qui. non seulement n'’au- 
ront pas su limiter à temps l'expansion du pan-arabisme, mais auront 
cru pouvoir en jouer, chacune pour ses égoïstes desseins. On croit habile 
de mettre le feu chez le voisin, mais bientôt toutes les maisons flam- 
bent. L'Amérique et la Russie, entêtées l’une et l'autre dans leur stérile 
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rivalité, sont pareilles à ces mauvais bergers qui entraînent les trou- 
peaux aux abîmes sous prétexte de les guider, L'humanité tout entière, et 
d'abord les pays comme l'Angleterre et la France, risquent de faire les 
frais de l'affrontement de ces volontés de puissance. 

Si par malheur un conflit international éclatait, quelle serait l'attitude 
des pays de la Ligue Arabe ? 

Si l'on en juge par les exemples du passé, ils chercheront à coup sûr 
à se ranger du côté du gagnant probable. Pendant la première guerre 
mondiale, leur intérêt primordial était de conquérir leur indépendance 
contre la Turquie, et c'est ce que la Grande-Bretagne à fort habilement 
exploité. A partir de 1939, Hitler a bénéficié des sympathies d’une large 
part du monde arabe, au triple titre d'ennemi de l'Angleterre et de la 
France, de persécuteur des Juifs et surtout d'homme fort et de conqué- 
rant. « Fini Monsieur, fini Mister ! Aujourd'hui, il n'y a plus que 
Hitler ! » chantait-on dans les souks de Damas en 1941. C'était l'époque 
où le grand Muphti de Jérusalem apportait son soutien à l'Allemagne 
nazie et se réjouissait du massacre de millions de Juifs. Si le sort des 
armes avait été favorable à l’Afrika Korps, nul doute que l'Égypte serait 
entrée sans réticence dans le camp de l’Axe. El Alamein a changé tout 
cela, et l'influence de l'Allemagne s'est effritée en même temps que 
Rommel reculait d'Est en Ouest jusqu’au rembarquement de Tunisie, 
N'oublions pas que des officiers et conseillers hitlériens jouent un rôle 
important dans les coulisses, autour de Nasser, et ne seraient pas fâchés 
que se présentât l’occasion d’une revanche contre les Britanniques. 

Le régime de Nasser consacre, rappelons-le au passage, 88 millions de 
livres sur un budget de 325 millions, plus 32 millions de « dépenses 
extraordinaires », à l’armée, aux services spéciaux, bref à la préparation 
de la guerre (:). Il exalte le militarisme et l'esprit de revanche, ce qui 
est d’ailleurs naturel puisque la révolution des « Officiers libres » est 
née de leur réaction à la défaite subie en Palestine. Dans l'hypothèse d'un 
conflit mondial déclenché par lui-même, Nasser se trouverait donc engagé 
d'emblée. Cela ne signifie pas nécessairement que tous les pays de la 
Ligue Arabe en feraient autant. Dans l’ensemble, le bloc de Bandoung 
essaierait vraisemblablement de jouer le rôle d’une troisième force atten- 
tiste, selon une ligne générale de neutralité malveillante envers l'Occi- 
dent. Mais les réalités géo-politiques sont déterminantes, et la question 
du pétrole à elle seule suffirait sans doute’ à plonger tout le Moyen- 
Orient au cœur même des hostilités. 

Une autre hypothèse doit toutefois être envisagée. L'existence d'armes 
de destruction totale comme la bombe thermo-nucléaire en Amérique et 
en Russie peut amener les dirigeants et les États-Majors de ces deux 
« superpuissances » à ajourner indéfiniment l'épreuve d'un duel ouvert 
qui pourrait les ruiner l’une et l’autre. Leur rivalité — malgré une 


1. Le même budget ne compte que 38.600000 livres pour l'éducation. 
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« détente » qui s'affirme plutôt dans les paroles que dans les faits — 
continuera donc à se déployer ‘sous d'autres formes que la guerre clas- 
sique. C'est ce qui s'est déjà produit au Vietnam et en Grèce : la guerre 
de subversion, par la guérilla et le terrorisme, vise à saper tantôt telle 
position, tantôt telle autre, sans pour autant déclencher le conflit mondial, 
L'Algérie se range clairement sous cette rubrique : il s’agit là de miner 
une des positions stratégiques les plus nécessaires à l'Occident, et cela 
sous les veux de ceux-là même qui sont visés et ne le comprennent pas. 

Les événements de 1942 à 1944 ont montré l'importance capitale de 
l'Afrique du Nord, de Bizerte à Casablanca en passant par Mers-el-Kébir, 
comme plateforme d'investissement de l'Europe occidentale. L'Allemagne 
hitlérienne a péri pour l'avoir perdue. Dans quel danger ne se trouve- 
raient pas l'Espagne, la France et l'Italie si le Maghreb était aux mains 
d'un belligérant hostile, ou de pouvoirs locaux dociles à des entreprises 
dirigées contre l'Europe ? C'est là que le pan-arabisme revêt toute sa 
valeur. La doctrine exposée par le colonel Nasser dans ses écrits et la 
pratique qui s'en inspire ont pour conséquence directe de soustraire les 
côtes nord-africaines à l'influence des pays qui bordent au Nord la Médi- 
terranée, et des les rattacher au système stratégique du Moyen-Orient. 
Or, on est obligé de constater que devant cette menace d’une incalculable 
portée la France est seule à lutter, en butte à l'indifférence des Anglo- 
Saxons et l'hostilité évidente de l'Espagne. Pourtant la partie qu’elle 
joue est vitale non seulement pour elle-même mais pour les autres. 

Pendant les années qui ont suivi Yalta, on a pris l'habitude de raison- 
ner sur un monde divisé en deux, division rendue éclatante et symho- 
lique par la ligne de démarcation qui coupait en deux l'Allemagne et 
l'Europe, et que Churchill a baptisée « le rideau de fer ». Il n'y avait 
place dans l'univers, pensait-on, que pour l’un ou l’autre bloc, et chacun 
était sommé non sans hauteur de se ranger dans un des deux camps. 

Déjà des observateurs perspicaces ont pu soulever quelques doutes 
à propos de la Chine, qui, pourtant inscrite dans l'un des camps, est 
d'une masse trop colossale pour jouer indéfiniment les seconds rôles. 
L'Inde de Nehru, l'Indonésie indépendante, le Pakistan, font figure 
d'États « non-engagés », même si deux d’entre eux appartiennent théori- 
quement au Commonwealth. Enfin le monde arabe du Moyen-Orient 
apparaît comme un élément intermédiaire prêt à jouer sur tel ou tel 
clavier pour atteindre les objectifs d’un nouvel impérialisme. 

Si les deux très grands États qui s'affrontent depuis 1954 persistent à 
ne rien voir que leur rivalité obstinée, ils s'efforceront de gagner à leur 
cause ces forces intermédiaires et particulièrement celles que repré- 
sentent la Ligue Arabe et l'Egvpte, sans autre résultat certain que de 
consentir à cette politique beaucoup de sacrifices stériles, et finalement 
peut-être de lui sacrifier la paix elle-même. 


Dans le cas particulier de la France, l'affaire d'Algérie et celle de 
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Suez, qui ne sont que deux faces de la même médaille, poseraient inévi- 
tablement la question d'un agonizing reappraisal de la politique d'al- 
liance atlantique s'il apparaissait que cette alliance fût à sens 
unique et si les États-Unis, au détriment de leur propre sécu- 
rité, marchandaient les positions vitales de la France en Afrique 
du Nord contre le chimérique apaisement du dictateur égyptien. En de 
telles matières, l'intérêt de la France doit être le seul principe des gou- 
vernements. Qu'on le veuille ou non — et le monde est témoin que nous 
ne l'avons pas voulu — l'Egypte nassérienne fait la guerre à la France en 
Algérie, par personnes interposées certes, mais de façon cruellement 
évidente. C'est donc l'attitude des autres pays, et en particulier de nos 
alliés anglo-saxons, vis-à-vis de l'Egypte, qui devra déterminer notre 
propre politique, non des idéologies ou des sentiments. 

Il se trouve d'ailleurs qu'en la circonstance l'intérêt national français 
coïncide avec celui de tous les peuples qui désirent ardemment le main- 
tien de la paix. On sait aujourd'hui que si les Occidentaux avaient eu 
la volonté d'arrêter Hitler dans sa course à la guerre quand il réoccupa 
la Rhénanie en 1936, le dictateur du Reich se serait effondré et la paix 
eût été sauvegardée, « Arrêtez Nasser — dès maintenant » devrait être 
le mot d'ordre de tous ceux qui redoutent le conflit ruineux et sanglant 
que les ambitions du pan-arabisme incarnées dans la dictature égyptienne 
risquent de déchaîner sur le monde. 

JAcQUES SOUSTELLE 





CHRONIQUE DES LIVRES 


CONVYERSATIONS AVEC NEHRU 
par Tibor Menve (Éditions du Seuil) 





en prison. Passé de l'opposition au 

pouvoir, depuis 1945 il n’en a plus 
eu le temps. A la fin de l’année dernière 
Tibor Mende, enquêteur perspicace et au- 
teur de plusieurs ouvrages remarquables 
sur l'Asie, a obtenu du Premier Ministre 
indien huit heures d'entretien en quatre 
séances. Questions et réponses ont été di- 
rectement enregistrées au magnétophone 
par All-India Radio et sont reproduites au- 
+ mg dans un livre que publient les 
ditions du Seuil. On y trouvera la pen- 
sée d’un des principaux hommes d'Etat de 
notre temps, au terme d’une très longue 
expérience politique. Le communisme ? 
« Je n'ai aucune aversion idéologique con- 
tre l'idéal communiste de la société, Mais 
je n'aime pas les dictatures. Je suis sûr 
que je ne survivrais pas à un régime au- 


N° a beaucoup écrit lorsqu'il était 


toritaire, » L'exemple russe ou chinois ? 
« Jl me semble parfaitement absurde pour 
un communiste indien d'essayer de copier 
ce qui s’est passé en U.R.S.S. ou en Chine. » 
La planification ? « Ses effets doivent être 
assez rapides pour entretenir l'espoir et 
le sentiment du progrès. Il n'est pas dési- 
rable qu’elle se fasse aux dépens du cadre 
démocratique. » L'aide étrangère ? « Il en 
faut mais pas trop. La façon de donner est 
plus importante que ce qu'on donne. » Les 
alliances ? « Si un pays asiatique militai- 
rement faible s’aligne sur telle ou telle 
puissance, il n’augmente pas le moins du 
monde la force militaire de cette puissance. 
Eñ fait il devient un fardeau. » Les ques- 
ons posées par Tibor Mende sont perti- 
nentes et ingénieuses. En fait, dans ce dia- 
logue, l « intervieweur » marque parfois 
des points sur l’ « interviewé ». P. F. 


(Suite de la chronique des livres page 75. 
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MONSIEUR BONAVENTURE 


par JEAN-Louis Bory 


Pour l'essentiel, l'homme est dans ce qu'il cache. 


MALRAUX. 


E suis petit, 1 mètre 63. Mince plutôt que maigre, la bouche lourde, le 
poil roux. « Les rouquins, disent les gens, c'est tout bon ou tout 
mauvais. » Voilà plus de trente-cinq ans que je me fréquente 

bon ? mauvais ? Je ne saurais répondre. De mon regard, M. Suzanne 
disait qu'on ne pensait pas à remarquer sa couleur, frappé que l'on 
était par « l'intense pureté de son rayonnement ». C'est M. Suzanne qui 
parle, M. Suzanne disait aussi : — « Vos yeux perforent les crânes. Ils 
pénètrent dans l’arrière-boutique où l’on entasse les paroles qu'on ravale 
et les gestes qu'on retient. Ce sont deux clous de lumière. » Sans doute 
l'habitude de plonger à fond dans les regards des autres pour voir s'ils 
mentent. Je m'appelle Félicien Calife, mais je me fais appeler M. Félix. 
Camouflage, réflexe du chasseur d'âmes. Je dissimule ma véritable iden- 
tité (en argot : mon centre) sous ce prénom heureux qui pousse à la 
confidence, comme le vin blanc pousse à la chansonnette. 

Ces détails préliminaires n’ont d'autre intérêt que de dérouiller ma 
plume. Il y a si longtemps que je n'ai pas écrit ; si longtemps que je n’ai 
pas parlé — sauf à moi-même, à voix haute, comme font les fous. 11 
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m'arrive que tous ces mots que je n'ai pas sortis de moi m'étouffent. 
Dans ces moments-là, jadis, j'allais me faire raser par ce pauvre 
M. Suzanne... 1l n'y a plus de M. Suzanne. Ces feuilles de papier, ce sont 
mes roseaux de Midas. ù 


De quoi parler sinon du coiffeur ? C'est tout ça qui m'étouffe. Ce 
matin, j'ai décidé de me débarrasser de cette histoire étrange. Etrange 
et simple comme l'est toute aventure humaine pour qui reconnait dans 
l'homme la créature la plus compliquée du monde. Et la plus illogique. 
« Les sources de nos moindres gestes sont aussi multiples et retirées 
que celles du Nil », a dit je ne sais plus qui. Ce sont ces sources que 
j'adore explorer. C'est à mon vice, si c’est un vice. 


Sauf aux veux de M. Suzanne, très sensible à ce genre d'examen et 
qui m'a toujours senti l’épier comme par l’un de ces trous dissimulés 
par un motif du papier peint et que le voyeur perce à hauteur du lit 
dans la cloison des hôtels mal tenus, mon regard naïf (j'entretiens 
très attentivement cet éclat de naïveté) m'a beaucoup aidé. Sur la foi de 
ce regard, on me croit limpide. Un peu comique. Perdu dans des livres 
et des souvenirs de chartiste. Je veux bien. En fait, je me tais, j'écoute, 
je plonge mon regard « naïf » — « je perfore », et comme si dans une 
insipide maison de banlieue le plancher soulevé mettait à nu un trésor 
de perles, des armes, un cadavre par pièce, je découvre, si loin du pre- 
mier visage que cette distance paraît invraisemblable, un autre visage, 
puis un autre, toujours plus profondément enfouis. I] existait au moins 
deux, trois, combien de M. Suzanne ! Incohérents à première vue, contra- 
dictoires mais qui devaient comporter un lien, trouver leur unité, puis- 
qu'ils appartenaient au même individu. Cette unité, sans doute, se 
cachait au plus profond de l'être. Les sources du Nil. Peut-être même 
discerné-je des ressorts, des mobiles qui échappent aux intéressés, si 
grande est la facilité avec laquelle les gens, surtout en ce qui les 
concerne, se satisfont des apparences. Je sais des choses dont tout le 
monde ignore que je les sais. Et je sais que je suis le seul à les savoir. 

À reconstruire ainsi les gens d’après les idées que je me fais d'eux, il 
se peut que j'aie cru découvrir des choses là où il n'y avait rien. La 
réalité était-elle ma réalité ? Qui le saura jamais ? Qui peut même le 
savoir ? Ai-je inventé des enfers ? Si pénible que soit ce que l'on invente 
de l’homme, cela se traîne au-dessous du vrai. 

Raconter tout, ce me sera aussi un moyen de retrouver Suzanne et 
Bonaventure. Une fois délivré, je retournerai à mon silence. Peut-être 
aura-t-il repris le goût d'avant. 


A cette époque, j'étais militaire. J'habitais Marseille. Ou plutôt, j'ha- 
bitais en rade de Marseille, à côté du château d'If, l'île du Frioul. Mar- 
seille, je la trouvais vulgaire, jusqu'à ce que, M. Suzanne rencontré, 
j'apprenne à voir. J'aime les îles et l’on m'appelait déjà M. Félix. 
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Ce jour-là, j'étais « redescendu ». Je redescendais toujours à Mar- 
seille. Il arrivait toujours un moment où, traqué par les mille faims 
de mon corps, entraîné par leurs dévorants soleils, j'avais besoin d'une 
foule. Alors j'abandonnais mon île. Je débarquais. Je marchais des 
heures. 


Je me rappelle (je me rappelle tout, de cette histoire, et jusqu'au plus 
minuscule détail), j'errais du côté de la Porte d’Aix. C’est la vitrine qui 
m'attira d’abord. Des doigts couraient parmi des flacons, des poudriers, 
tout un extravagant bazar qui ne me laissait voir, de la personne ordon- 
nant l’étalage, que ces doigts. Blancs, très soignés, ongles brillants, sans 
doute laqués d’un vernis incolore, et qui voletaient habilement d'objet 
en objet : des barrettes de décorations les plus exotiques qu’on pût conce- 
voir et fixées sur des cartons comme des boutons, marque L'INUSABLE 
déposée. Symétrie parfaite, plaquant absolument le vêtement ; des 
pétards, des confettis, des accessoires pour cotillons, des masques, à 
quoi on avait ajouté une collection de photos de stars de toutes nalio- 
nalités, dont la mosaïque glacée tapissait ce qui restait d'espace. 

Soudain, les doigts s’immobilisèrent. Entre les décorations militaires 
de la marque L'INUSABLE et une pancarte dont je sais encore le texte 
par cœur, et en ce moment même, dans le gonflement de mes souvenirs, 
je le récite, je le « lis » : 


T'EN AS UNE VERRUE 
POILUE 
Se pose immédiatement sur la peau 
A n'importe quel endroit 
Se déplace rapidement 
Fou-rire continuel garanti 


se glissait un regard insistant, qui me surveillait — m'appelait-il ? J'en- 
trai sur-le-champ, je ne me sentais cependant nul besoin du coiffeur. 
J'écartai un de ces rideaux de perles si fréquents dans le Midi et que 
j'aime parce qu'ils vous obligent, seriez-vous ternes, seriez-vous timides, 
à « faire une entrée », d'un beau geste de nageur fendant cette eau ver- 
ticale, qui s'écarte, retombe, se drape, multicolore et cliquetante, vous 
encadre, radieux, grandi, théâtral, un instant balancé entre l’éclatante 
lumière de la rue et les ténèbres. 

— Vous désirez ? 

Le coiffeur était resté immobile, dans sa blouse d’infirmier, les 


ciseaux et le peigne dans la poche de poitrine. Il continuait à me sur- 
veiller — à m'appeler ? — de son regard. 


Je m'assis dans l’un des deux fauteuils qui occupaient la partie de la 
pièce étiquetée MESSIEURS et qu'un rideau sur tringle séparait du 
compartiment DAMES, séchoir et casque à indéfrisables. Je me carrai 
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avec un soupir d'aise, et, posant ma nuque renversée sur le coussinet 
mobile, j'examinai le visage du coiffeur, amicalement. 

— C'est pour la barbe. 

Les joues blanches se crispèrent machinalement en forme de sourire 
pour bonne compagnie — le réflexe du larbin. Puis les yeux — ils 
avaient été bleus, il restait peu de chose de.ce hleu — s'attachèrent 
à mes joues, à mes lèvres qui $e mirent à fleurir de mousse. Mon regard, 
lui, perfora la mince couche de poudre, le fard discret dont M. Suzanne — 
son nom était inscrit sur la vitrine — ennuageait le mürissement de 
son visage. M. Suzanne devait imaginer ce que mon regard voyait, et 
certainement avec la même précision impitoyable, et cette sévérité étran- 
gère dont l'habitude des miroirs l'avait armé, sans cesse espionnant 
anxieusement son image pour surprendre la ride, le minuscule bouton, 
l’affaissement, cette insidieuse destruction qui part du cou (exactement 
de l'endroit où s'amorce le fanon), rampe vers les tempes et les cra- 
quelle. Mon regard perça les paupières talées par les fatigues, la mous- 
tache en virgules de soie jaune, le nez long et sensible. M. Suzanne devait 
sentir mon regard déplacer sur sa peau de véritables pattes d'insectes. 
Ses paupières, sa moustache, son nez, démesurément sensibilisés par le 
chatouillement, devenaient successivement tout son corps. Puis d'un 
coup mon regard raya — comme un diamant raie une vitre — la peau 
très soignée du front, pour s'attacher aux cheveux. Ce coiffeur n'avait 
réussi à se conserver que très peu de cheveux : un duvet blond, flou, 
qui évoquait l'oison nouveau-né et qui, dans la pénombre de la boutique, 
nimbait la face replète et pourtant tourmentée. La main de M. Suzanne 
se leva-t-elle pour écarter le regard d’un mouvement de chasse-mouche, 
ou pour rajuster sur le visage mis à nu les débris d’un masque ? Elle 
s'arrêta sur la gorge. Je reconnus les doigts. Main grasse et blanche, 
crémeuse, curieusement chargée de chevalières aux initiales différentes 
R.K., A.G., M.B., R.V., FC. — alors que la main gauche, celle qui maniait 
le blaireau, était nue. 

Nous parlâmes peu cette première fois, et de choses banales. Je 
revins. M. Suzanne avait la voix crémeuse comme ses mains. L'absence 
d'accent méridional lui conférait une sorte de distinction. 

Je pris l'habitude de cette voix, de ces mains. Je me laissais 
pousser une barbe hirsute, elle me rongeait les joues et j'en usais 
comme d'un prétexte. Je « redescendais » me faire raser par M. Suzanne, 
et bien que je me répétasse « je redescends toujours » avec le sentiment 
de mon impuissance, je souriais en pensant au plaisir de l’eau chaude 
dans les plis de mon cou et au plaisir, dans mes oreilles et dans ma 
tête, du bavardage de M. Suzanne. « Si les coiffeurs sont si bavards, me 
dit-il un jour, c'est parce qu'ils se connaissent trop à force de s'interroger 
dans les miroirs. Ils ont besoin de sortir d'eux-mêmes. Ils discourent du 
temps qu'il fait. Ils se soûlent avec des mots. » Je laissais bavarder 
M. Suzanne en l'aidant de mon regard « naïf ». Je lui souriais aflec- 
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tueusement des yeux. Aussi lançait-il ses paroles franchement parce qu'il 
les sentait recueillies et non perdues, c'étaient des cailloux qu'on pré- 
cipite non dans un abîme sourd, mais dans un puits où l'écho les reçoit, 
répond, se creuse pour les accueillir, les accompagne d'ondes qui, 
s’élargissant, soulignent la profondeur de cet accueil. M. Suzanne devi- 
nait que j'étais prêt à comprendre tout comme à tout pardonner. Très 
vite, il aima parler devant moi. J'écartais les perles du rideau, j'« ap- 
paraissais », m'asseyais, souriais, et M. Suzanne recommençait son bavar- 
dage — il le continuait. Avec un soulagement infini, puisque j'étais là. 
Comme si, moi présent, M. Suzanne se sentait plus tranquille. Voilà 
je rassurais. Sous « l’intense rayonnement » de mon regard, les ténè- 
bres se dissipaient. Même au plus profond de M. Suzanne. 
En fait, j'attendais — je ne savais quoi. 


Un jour, désignant la vitrine : 

— Voulez-vous me préciser à qui vous espérez vendre ce bric-à-brac ? 
Pour vos barrettes et vos fourragères, je doute que quelqu'un de votre 
quartier mérite jamais l'Étoile Noire du Benin ou la Santa-Rosa du Hon- 
duras. Quant à vos confettis et vos farces-attrapes, vos trompettes nasales, 
vos diplômes de rosière ou de cocu, tout cela vaut pour les chahuts de la 
campagne, mais dites-moi, ici, qu'en comptez-vous faire ? Vous n'avez 
pas le sens pratique. 

— Il suffit de créer des besoins, répondit sérieusement M. Suzanne. 
Avant mon arrivée à Saint-Thénard — un village du Dauphiné où je 
fus installé quelque temps — les femmes ne se coiffaient pas. Elles ran- 
geaient leurs cheveux, voilà tout. Je les ai ondulées. J'administrais l'ondu- 
lation Marcel à la dernière des filles de ferme. Mes fourragères ? J'en ai 
déjà vendu à une voisine pour sa robe du soir, elle en use comme de 
soutaches, et je liquide à chaque mariage mon stock de pétards et de 
fluide glacial. Enfin, cher monsieur, n’estimez-vous pas jolies toutes ces 
couleurs. toutes ces formes ? Cela ne fait-il pas que ma vitrine ne res- 
semble à aucune autre ? 

Il n'avait osé me donner tout de suite les vraies raisons de son affection 
pour ce bazar, et qui étaient d’abord que ces objets bizarres, rapportés 
de ce village de montagne où il avait connu le drame de sa vie, il les 
gardait comme souvenirs, comme témoins ; ensuite, que Bonaventure (et 
c'était la raison majeure) les avait trouvés beaux, « pleins de poésie, 
d'une poésie spontanée », c'étaient ses mots. Mais à ce moment-là j'igno- 
rais Bonaventure. Je revins à la charge : 


— Et ce maquillage de théâtre ? Ces masques ? 

M. Suzanne étendit sur son visage ce sourire vague qui rendait mous 
ses traits et tout à fait niaise la moustachette blonde. Il paraissait alors 
plus chauve, plus coiffeur chauve que nature. Ce sourire vague, c'était 
sa réponse, lorsqu'il ne voulait pas répondre. 
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— Et ces stars, dis-je, en tournant les yeux vers les photos qui cou- 
vraient les murs, vous aimez tant le cinéma ? 

M. Suzanne éclata d'un rire qui me surprit, très jeune, clair, comme 
si ma question était réellement cocasse. S'il aimait le cinéma ! 

Redressé dans le fauteuil, je lorgnais l’hilarité de M. Suzanne, dont 
les rides se confondaient si parfaitement avec le plissé du rire et dont 
les yeux rapetissés pétillaient d’une si vive allégresse qu'il en rajeu- 
nissait de dix ans. M. Suzanne retrouva subitement son sérieux, son 
âge ; différentes peaux s'affaissèrent dans sa figure. 

— Disparaître dans le noir. Prendre enfin congé de soi, pendant deux 
heures. Remiser sa peau, cette peau de coiffeur aux mimines trop soi- 
gnées | 

I me confia qu'au cinéma il faisait le vide dans sa tête, il regardait 
passionnément devant lui et il endossait mille vies, n'importe lesquelles, 
n'importe où, gardeuse d’oies ou politicien, pourvu que ce ne soit plus, 
pendant deux heures, celle de coiffeur, ici. Le repos. Celui, profond, que 
l'on goûte à l'abri d'un masque et auquel s'ajoute la divine paresse du 
cinéma — cette dépersonnalisation qui commence par le confort des 
reins. 

— Combien de films ai-je déjà vus? A Marseille, je tiens un petit 
carnet, où j'inscris consciencieusement le titre, le nom du metteur en 
scène et une note de 0 à 20. Pas le nom des acteurs : j'ai pour cela une tres 
bonne mémoire, je n'oublie jamais un visage. J'ai voulu continuer au 
village, ce village du Dauphiné dont-je vous ai parlé, j'y ai renoncé 
parce que le manque de choix supprimait la compétition entre les films 
et que je me suis aperçu que je voyais n'importe quoi avec le même 
plaisir, de même que l’alcoolique boit n'importe quel alcool — celui 
de ses flacons de toilette ou de son réchaud. Revenu à Marseille, j'ai 
cependant repris mon carnet. Mais je déteste les actualités, encore plus 
maintenant qu'avant 1939. Je sors de l'écran. N'empêche que la son- 
nerie aux morts me pousse les larmes aux veux et qu'une marche mili- 
taire me donne la chair de poule... Mais ce n’est tout de même pas pour 
qu'on me lance un condensé du monde réel à la figure, que je vais au 
cinéma. 


La fois suivante : 

— Vous avez mauvaise mine, Suzanne. 

M. Suzanne jeta un rapide coup d'œil vers la glace. 

— Je dors très mal, depuis quelques nuits. 

— Vous ne sortez pas assez, vous vivez comme une taupe, dans votre 
capharnaüm d'hurluberlu. Mites et poussières. 

M. Suzanne sourit ; pensait-il que j'allais engager une de nos disputes 
favorites sur les mérites respectifs de la nature et de la ville ? Lorsque 
je bêlais : « La Nature », j'arrondissais si parfaitement mes lèvres, 
comme pour gober une prune craquant de sucre, et mes petits yeux 
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étincelaient d'une telle lumière que l'on voyait la majuscule monu- 
mentale que je dressais à l'entrée du mot « Nature », en portique. 
M. Suzanne m'opposait la « ville » d’un petit ton condescendant qui 
m'exaspérait. Un jour, j'avais sauté sur mes pieds au risque de me faire 
trancher le col et, barbu de savon, fendu avec véhémence le rideau de 
perles sonores : « Respirez ! Et soyez franc ! Sentez-vous la mer ? Dites- 
moi si ce parfum-là n'est pas d’une autre essence que tous les patchoulis 
dont vous arrosez vos clientes ! » 

— C'est pour la barbe. 

— Elle n’a pas beaucoup poussé cette fois-ci, dit M. Suzanne. Vous la 
laisseriez pousser, elle serait rouge, vous auriez le bas du visage en 
flammes. 

Suzanne maniait son rasoir de la main gauche, puisqu'il était gaucher, 
et c'était afin que rien ne le gênât dans l’exact maniement du rasoir qu'il 
avait accumulé sur les doigts de sa main droite ses chevalières aux ini- 
tiales différentes. Je gardai le silence. Le rasoir raclait ma gorge en cet 
endroit — juste sous le menton, au-dessus de la pomme d'Adam — où 
M. Suzanne, il me l’avoua, aurait eu personnellement horreur qu'on lui 
promenât une lame tranchante — si vous glissiez ? Ça lui donnait froid, 
ça déclenchait ce réflexe, dèvenu tic : l'envol de la main baguée vers le 
point sensible. 

Soudain, M. Suzanne s'arrêta, le rasoir en l'air. De sa main aux bagues, 
il tourna ma figure vers le bric-à-brac de la vitrine. Puis, à brûle-pour- 
point, profitant de ce que je ne pouvais lui enfoncer dans le crâne la 
double pointe de mon regard : 

— Que pensez-vous des apparences ? 

Je soufflais mon étonnement à travers le savon. 

—.Les apparences ? dis-je. 

Tout me surprenait, de cette question. La solennité du ton, ce mot 
même d’« apparences » que M. Suzanne avait prononcé avec une emphase 
inhabituelle. Je ne pouvais me tourner vers M. Suzanne mais j'imaginais 
le visage pensif, doucettement envahi par une graisse délicate, et au- 
dessus de la bouche sensible, charnue, et du nez fouineur, le regard qui, 
pour accompagner « apparences », avait dû prendre cet éclat attentif, 
presque angoissé, qui était le regard de M. Suzanne dès qu'il parlait 
gravement. 

— Les apparences. Toutes les apparences. Je veux dire : mon visage, 
votre visage, la surface des choses. La plupart des gens ont des yeux qui 
s'arrêtent à la surface des choses. Ils ne pénètrent jamais jusqu'où elles 
deviennent compliquées et tristes. Ils s’en gardent bien ! Sans toujours 
le vouloir. Ils restent insouciants, ils sont candides. Ils ne veulent pas 
se rendre compte que tout n'est qu'apparence de quelque chose d'autre : 
que partout, toujours, tout cache quelque chose, une autre réalité, la 
réalité profonde. Tout, à commencer par ce qui apparaît le plus simple, 
se révèle effroyablement compliqué, dès que l’on gratte. Ou que l’on sou- 
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lève. Ou que l'on creuse. Il y a du mystère dans tout. Du secret, M. Félix. 
Il faudrait à chaque fois se montrer assez fort pour, à chaque fois, tout 
remettre en question. Maïs les gens ne veulent pas s'en rendre compte. 
Avec leurs cervelles de gens. 

— Oui, dis-je. 

Bien qu'il eût cessé de me raser, M. Suzanne me maintenait la têle 
tournée vers la vitrine où je voyais, entre l’eau de Cologne et les rubans 
militaires de la marque INUSABLE, des masques et un arsenal complet 
de maquillage pour théâtre. 

— Je crois que c'est tant mieux, reprit M. Suzanne. On ne veut pas 
foutre la paix au monde ? Alors le monde se la fout à lui-même, comme 
il peut, avec les moyens du bord : on se camoufle, puisque ce moven-là 
réussit. Ah là là, si l'on n'avait pas une double, une triple vie, oui, si 
l'on ne disposait pas d'une deuxième, d'une troisième vie, de tout un 
train de vies que l’on protège des gens en le camouflant sous les appa- 
rences, je me demande ce que l'on fabriquerait bien de la première. 
Le seul vrai refuge pour la liberté, c’est l'hypocrisie. Le plus heureux 
des hommes, c'est celui dont l'existence s’organiserait toute en arrière- 
boutique. Il pourrait, sans que personne le voie, sortir de soi, quand il le 
voudrait, en laissant son visage en vitrine. Sonvisage habituel, l'ordinaire, 
nez, bouche, joues, front de tous les jours, ceux que les gens ont l’habi- 
tude de saluer. Les gens n'y verraient que du feu, ils ne regardent pas 
les veux. Pour les veux, c'est plus difficile. Les yeux trahissent. 

M. Suzanne sourit, puis : 

— Malheureusement, que de précautions faut-il prendre ! Parce que, 
les gens s’aperçoivent-1ls que dans la vitrine c'est un masque, ils se 
dépêchent d'imaginer des horreurs, tout de suite, avec leurs cervelles 
de gens, et puis ils soulèvent le masque pour vérifier. Ils croient le sou- 
lever, mais, les brutes, ils arrachent votre peau avec, et votre chair, et 
toutes vos vies... 

Je me mis à rire sans conviction et me levai pour plonger ma figure 
dans l'eau froide. 

— Et moi, cher Suzanne, est-ce que je porte un masque ? 

— Bien sûr, dit Suzanne. 


— J'insiste. Vous avez vraiment mauvaise mine, dis-je en m'installant 
dans le fauteuil. Vous auriez dû dormir jusqu'à midi. 

M. Suzanne ne répondit pas, et cet air taciturne dont la fatigue pou- 
vait être la cause contrastait avee son amabilité coutumière qui, pour 
moi, n'était plus uniquement professionnelle. Il savonna mes joues trois 
fois avant d'ouvrir la bouche, sertissant mes lèvres avec précision, cares- 
sant ma gorge, où la pomme d'Adam saillait comme un étrier d'échasse. 
Pour ne plus s'entendre penser, il appuya son attention sur cette caresse 
dont il enveloppait ma face renversée, et grâce à laquelle, caresse per- 
mise puisque apparemment innocente, il déversait clandestinement sur 
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ses clients le trop-plein de sa passion pour les masques vivants — ose- 
rait-il un jour en embrasser un ? A chaque barbe, à chaque indéfrisable, 
quel délicieux vertige renouvelé ! Les clients qui ne pouvaient savoir les 
trésors de tendresse maudite, voire de plaisir, que M. Suzanne y avait 
enfouis, rendaient grâce au coiffeur de son habile douceur. 

Mais son regard heurte dans la glace le mien, aux aguets. Suzanne 

rougit. 
— Ne pensez-vous pas, commence-t-il, ne pensez-vous pas que cer- 
taines personnes attirent le malheur, comme les pointes attirent la 
foudre ? Tout s'acharne contre elles. Elles sont marquées. Dans la forêt 
du Saint-Thénard, en Dauphiné, j'ai vu les bücherons préparer les 
coupes. [ls marquent les arbres d’une croix rouge et ils s’en vont. Et ces 
arbres-là continuent à vivre, à pousser vers le ciel leur charge de feuilles, 
de sève, d'oiseaux, comme si rien de neuf ne les guettait. C’est un sursis. 
Les bücherons reviendront et rien ne Pr plus faire que ces arbres 
ne portent la croix rouge. 

Je laissais venir. La nuque totale ment renversée sur le dossier du fau- 
teuil, je fixais les chiures de mouches qui constellaient le plafond, toute 
mon attention mobilisée dans mes oreilles. Le rasoir gratta ma peau, 
délicatement. 

— Il y a des Christs tous les jours. Des hommes que l’on crucifie tous 
les jours pour les mieux charger de tous les péchés des autres. On les 
appelle aussi des boucs émissaires, n'est-ce pas ? 

La voix de M. Suzanne était terne, comme si rien de tout cela ne pou- 
vait le concerner, comme s’il ne poursuivait là, devant moi, qu’une 
conversation abstraite, une de ces discussions psycho-philosophiques 
désintéressées que les raffinés de la culture mènent dans les beaux 
salons. L’acier contournait habilement ma pomme d'Adam, lissait à pré- 
sent ce repli de la gorge sous le menton, si exposé, tellement offert, 
tendre et attendrissant, et si facile à trancher d'un seul coup franc, 
propre, d'un seul mouvement du poignet, qu'en exact pendant à la ten- 
tation de la caresse (et difficilement démélable, ce désir de tuer, du 
désir d’étreindre), 1l devait en exister une autre pour le coiffeur, aussi 
vertigineuse : la tentation du meurtre, à laquelle M. Suzanne (comme je 
me faufilais aisément dans sa peau !) doutait parfois (que le client fût 
sympathique ou non — dans cette indifférence résidait l’horrible) 
d'échapper. 

— Les gens leur lancent des pierres, soupira M. Suzanne, ça les excite, 
ça les soulage. 

— Suzanne, dis-je, les yeux aux chiures de mouches, et la peau de ma 
gorge sautait sous le rasoir, allez-y, parlez-moi de Bonaventure. 

C'était dit. J’allais savoir ce que j'avais attendu. 

— Bonaventure, dit-il, il a tant souffert qu'on ne peut que l'aimer. De 
moi, vous savez déjà beaucoup, monsieur Félix. Ce que je pense .des 
masques. Et ma curiosité pour les autres. Mais lorsque la curiosité se 
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confond avec l'amour et la vie mêmes, peut-on l'appeler curiosité ? J'ai 
longtemps habité Marseille. Marseille est une ville où l'on rencontre 
beaucoup de ces gens marqués, et masqués — du moins ils essaient de 
l'être. Les plus passionnants qui soient. Les plus pathétiques. Les plus 
fraternels : des Christ, des boucs. La plupart font tout pour que la foule 
les conduise au supplice. Ils « cherchent », ou plutôt, comme ils disent, 
ils « chassent». Des choses différentes. Chacun la sienne, et celle-là unique 
ment : de l'or, l'oubli, des corps, l'amour, ou, comme moi, du mystère 
humain, des secrets sur les âmes, beaucoup plus que des corps. Des 
regards. Sans doute aiment-ils chasser ce qu'ils chassent. Je n'ai 
compris que plus tard, à Grenoble, une nuit que je « chassais » moi 
aussi, qu'ils ne peuvent agir autrement. Cela ne dépend plus d'eux... 
Marseille est une ville extraordinaire pour les gens marqués. A faire 
rêver. Un jour je vous raconterai. Mes chevalières sont de Marseille. 

Bref coup d'œil vers moi qui, la figure encore barbouillée de savon, 
souriais pour l'encourager. Un sourire qui n’affectait que la bouche. De 
tout son poids, M. Suzanne se laissa retomber dans le passé. 


Il avait quitté Marseille en octobre 1939, profitant du désordre pro- 
voqué par la guerre. « Un jour, je vous raconterai. » Il avait couru 
« se réfugier » à Grenoble ; il lui semblait que la proximité des mon- 
tagnes lui garantissait, à lui qui ignorait tout du ski et détestait grim- 


per à cause de son cœur, la sécurité. Il avait découvert une chambre, au 
pied de la Bastille, sous le trajet même du téléférique, et une place chez 
Édouard Mouthe, le grand coiffeur pour dames de la place Victor-Hugo. 
Il y bouclait, teignait, rasait, parfumait, coupait du crin femelle, téton- 
nant des dames de neuf heures à douze heures et de deux à six, sauf le 
lundi. Le reste du temps il s’appartenait. 

Ou plutôt il ne s'appartenait plus. A six heures sonnantes, il posait 
ses fers, ses ciseaux, ses onguents et ses poudres, trottait chez lui de 
l’autre côté de l'Isère : les bennes du téléférique volaient au-dessus de 
sa tête dans un vaste bruit de papier de soie, constellé d’étincelles qui, 
les soirs d'hiver, devenaient violettes. Son dîner expédié, M. Suzanne 
s’habillait soigneusement, se rasait d'extrêmement près pour mieux 
combler ses rides de crème, se lavait les mains « parce qu'on ne sait 
jamais », se parfumait discrètement un peu partout et partait pour la 
salle de cinéma qui n'avait pas encore reçu sa visite depuis le change- 
ment des programmes. S'il avait vu tous les films, il recommençait la 
série par le spectacle le mieux noté. Ce qu'il venait solliciter de ces 
reflets qui palpitaient à plat au fond de l'ombre, d'abord c'était l'ombre, 
et ces baisers frénétiques, inhumains, au bord de l’asphyxie, que les 
reflets s'y donnent, ces bouches gigantesques qui s’aspirent et qui se 
dévorent, mêlées, se boivent inlassablement ; mais c'était surtout qu'on 
lui présentât une des vies possibles dont il éprouvait le grouillement au 
fond de lui-même, à nouveau vierge pour de nouveaux destins. Il ne 
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lui fallait que du noir où disparaître et des reflets dont il laissât envahir 
ses yeux et ses oreilles. N’avoir plus à agir, à désirer, à agir pour appro- 
cher son désir, mais s’'exposer seulement, s'offrir, subir sans cet inévi- 
table contact des peaux que l'amour impose. Dans le cinéma, M. Suzanne 
trouvait une passivité moelleuse, enfin épurée, qui le comblait. 

La dernière image éteinte, M. Suzanne retrottait chez lui par le pre- 
mier pont. Ce qui suivait dépendait du temps, du degré de lumière dans 
le ciel, du film vu, d’autres détails encore — fort peu de la volonté de 
M. Suzanne. Il arrivait qu'il se couchât. La plupart du temps, il vidait 
scrupuleusement ses poches, son portefeuille, ne conservant sur lui que 

papiers d'identité ; il détachait son bracelet-montre. Bien qu'elles 
eussent pu lui servir de coup de poing américain dans le cas d’un swing, 
qu'il savait ne jamais pouvoir donner, il dépouillait ses bagues. 

Quelle légèreté à s’exposer sans rien risquer de précieux et quelle 
hardiesse en retire-t-on ! M. Suzanne retraversait l'Isère, impérieusement 
attiré par le mystère et se préparant aux rencontres qui pouvaient faire 
de cette nuit une nuit exceptionnelle. 11 s'enfonçait dans Grenoble. 

Il trottait la nuit entière. I] parcourait vingt fois le même circuit dans 
l'attente du Miracle : rencontrer quelqu'un qui différât des autres, l'être 
pour qui vous êtes né, la moitié d'orange — comme si cet être fabuleux 
pouvait justement courir les rues de Grenoble à trois heures du matin ! 
Mais n'était-il pas encore plus improbable qu'il vint chercher par la 
main M. Suzanne, derrière son fauteuil chez Mouthe, ou chez lui, sous 
le téléférique de la Bastille ? Cette poursuite du miracle n’était qu'un 
prétexte : M. Suzanne savait que la moitié d'orange ne pourrait satis- 
faire son appétit puisque cet appétit était tourné vers l'inconnu et que 
toute rencontre serait la bonne, à condition qu'elle fût à venir. Mais 
lorsqu'il cavalcadait des nuits durant à travers la ville morte, M. Suzanne 
nourrissait au moins l'illusion qu'il travaillait pour son bonheur. De 
fait, il connaissait cette excitation mêlée d'angoisse dont il avait fait 
son bonheur. Il agissait — pouvait-il être assuré chaque soir, que ce 
serait dans le vide ? Et s’il ne rencontrait personne qu'il pût aimer, du 
moins satisfaisait-il sa faim de nouveaux visages, et parfois, avec de la 
chance, son appétit de caresses. De plus, comme à chacune de ses ren- 
contres, il endossait un personnage encore neuf, il épuisait quelques- 
unes de ses mille vies possibles. O fraternel M. Suzanne. 

— Je n'ignore point ce que les gens pourraient penser, dit M. Suzanne. 
Que c'était le plaisir, mon plais ir, que Je « chassais ». Et je n’ignore pas 
qu'ils pourraient s'apprêter à me lancer des pierres. Mais croient-ils 
donc, les imbéciles, que je n'aurais pas préféré dormir comme tout Gre- 
noble, plutôt qu'attraper des ampoules à trotter sur des kilomètres de 
ruelles dont j'espérais et craignais le désert ? Croient-ils donc que je 
n'aurais pas aimé vivre d’une façon ordinaire, que tout le monde 
respecte, sans faux nez, en surface, exister selon la règle ? Nourrir pour 
les autres une tendresse permise ? Je veux dire : payée de retour. Et 
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qu'à ma faim réponde une faim égale? Comme si c'était possible ! 
Combien de fois des gens ignorant le genre de passion qui m'accrochait 
à leur suite et se méprenant grossièrement sur le sens de mes regards, 
de mes avances, m'ont insulté, frappé. C’est depuis l'un de ces cruels 
malentendus que j'ai horreur des contacts. Cependant, je m'’acharne aux 
aventures interdites. J'ignore la paix. Bonaventure avait un mot pour 
cette paix du plus grand nombre : « la norme ». 

Je hochai gravement le menton. 

— S'en tenir stupidement aux apparences. Surtout, surtout, ne rien 
chercher sous les visages. Ne pas fouiller dans les regards, ne penser 
que ce que tout le monde pense et que l’on peut dire tout haut, pas de 
mystère, être une brute, s'occuper de soi seul, n’en avoir ni horreur ni 
lassitude, baiser sa femme sans chercher midi à quatorze heures. J'ima- 
gine quel repos. Parce qu'il arrive que le masque étouffe. Quelle force 
d'âme il faut à qui se sent éternellement un étranger, un espion parmi 
les autres, nulle part à sa place sauf dans le secret, en perpétuelle clan- 
destinité ! Si seulement on était sûr que le jeu en vaille la chandelle. 

— Seriez-vous, Suzanne, ce que les gens appellent un « artiste » ? 

M. Suzanne se mit à rire — un rire très différent du rire qui m'avait 
tant frappé : moins jeune. 

— Vous devriez enlever votre savon, il sèche, et ce n'est pas recom- 
mandé pour la peau. Artiste ? J'aurais pu être acteur, j'aurais aimé 
jouer, à cause des mille vies : en voilà qui n'ont pas besoin de souffrir 
pour devenir chaque soir quelqu'un d'autre. Ou poète, comme Bona- 
venture, j'aurais aimé être poète. Mais je suis garçon coiffeur. Artiste 
en cheveux. Les cheveux des autres, ajouta-t-il en désignant sa calvitie. 

— Bonaventure était poète ? 

— Ma voix, mes manières, ce poison en moi qui fait que j'aime les 
autres pour leurs secrets et que je trouve que ce mystère est le Beau 
où qu'il soit, et mon nom même : M. Suzanne, comme si je n'avais pas 
pu m'appeler M. Durand — tout me désigne, me proclame exceptionnel, 
un scandale, un danger. Mais un danger pour moi seul. 

— Bonaventure est-il poète ? répétai-je en m'épongeant les joues, 

— Je ne sais pas, répondit M. Suzanne, 

Il expliqua que, pour ses chasses, il avait adopté des chaussures à 
lalonnettes de fer, heureux de ce cliquetis qui provoquait les ombres. 
Il traversait les avenues, enfermé dans ce martellement clair qui aûg- 
mentait la saveur de l'angoisse puisqu'il était appel, en même temps 
que, trahissant son passage dans la nuit, il le désignait pour cible. Lors- 
qu'il en vint aux semelles de crêpe, tout changea : le « pas feutré » lui 
donna l'impression de faire corps avec les ténèbres. Comme il ne déran- 
geait plus rien, il surprenait tout et mieux. Sa contemplation y gagna 
beaucoup. 

De ces courses, il rentrait crevé de fatigue, couvert de boue les nuits 
de pluie ou de neige. Bien qu'il tombât de sommeil, il prenait le temps 
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de passer son visage et ses mains à l’eau de Cologne, souvent son corps 
entier, purification quasi rituelle comme si son corps, son visage et ses 
mains avaient dans la nuit touché des corps, des visages, des mains. li 
demeurait, un instant devant la fenêtre, sensible à la fraicheur de l'al- 
cool qui s'évapore. Il suivait d’un regard machinal le premier téléfé- 
rique du matin qui franchissait le ciel, pareil à une comète noire et 
bruyante traînant sa queue d'étoiles. 

A neuf heures précises, il sonnait chez Édouard Mouthe : M. Suzanne 
était un employé ponctuel. Il balayait méticuleusemen son coin, nettoyait 
ses outils à l'alcool comme tout à l’heure chez lui il s'était purifié lui- 
même. Puis, il bouclait, teignait, rasait, parfumait, tétonnait les clientes, 
et les clientes, sensibles au charme poli de M. Suzanne, à ses manières 
exquises, à sa conversation qui traitait avec esprit des projets de l'at- 
mosphère ou des derniers films, réclamaient ses soins. L'irréalité de 
tout le soûlait plus qu'une drogue. dé 

— Le masque, dit-il à voix très basse. 

Je ne cessais de l’encourager de mon sourire. Les yeux de M. Suzanne 
se troublèrent. Ce fut à cette époque — où il avait, en renonçant aux 
talons de fer pour les semelles de crêpe, avancé d’un pas dans les ténè- 
bres — qu'il connut Bonaventure. Bonaventure était beau. M. Suzanne 
appartenait à la catégorie de gens — tous des faibles — qui trouvent 
automatiquement « beau » ce qui les pousse au rêve. 

— Il l'est resté jusqu'au bout, dit M. Suzanne. 

De son passage dans l'armée de 1940, Bonaventure avait gardé un 
maintien corseté et son uniforme d'officier de réserve. Il avait seule- 
ment décousu les galons, les écussons, remplacé les boutons de cuivre 
gravé par du corozo civil. Grand, mince, cuisse musclée, visage construit 
en plans nettement coupés et qui devenait volontiers farouche lorsque, 
lèvres serrées, les mâchoires se durcissaient, Bonaventure promenait 
dans Grenoble une ravageuse élégance de hussard romantique, qu’on 
s'étonnait seulement de voir dépouillé de la pelisse de léopard, de la 
culotte de casimir blanc moulant les genoux, et de cette sacoche chamar- 
rée qui brimballe à hauteur des mollets. Il promenait aussi cet air 
d'avoir eu des malheurs, et de savoir souffrir, qui ne laisse insensible 
aucune personne de cœur. Il avait tous les talents : peignait de jolies 
choses, savait décorer une pièce. Il écrivait des chansons qu’il « détail- 
lait » lui-même d'une très belle voix de basse. Il chantait aussi L'Air de 
la Calomnie. Les Bateliers de la Volga, Le Cor, de Fléchier, Cette voix, 
M. Suzanne l'avait adorée, moins parce qu'elle était chaude, caressante, 
vraiment belle, que par haine de la sienne propre dont la douceur 
excessive, lorsque M. Suzanne se risquait à chanter ou à rire ou à crier, 
déraillait en des arpèges de vieille fille. Bonaventure, voilà un homme 
à la portée de qui se housculaient les milles vies. 


> e x . s x ds ‘ . 
Un soir, M. Suzanne se rendit à l'Éden, ce cinéma qui se trouve à 
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l'extrême rétrécissement de la place Grenette : il y verrait pour la troi- 
sième fois L'Éternel Retour. Il s'asseyait n'importe où, sauf derrière 
un pilier ou un chapeau à plumes, se souciant peu de sa voisine puisque 
ne l’attirait point là le désir de peloter mais de prendre le large. Ce 
soir-là, déjà séparé de lui-même, il « buvait » le film, loin de Grenoble, 
lorsque quelqu'un prit place à ses côtés. A l’entracte, lumières rallumées, 
Suzanne jeta un coup d'œil : son regard s’accrocha comme un hameçon 
s'accroche aux herbes sous la surface de l’eau dormante. Il faut tran- 
cher le fil. Ou se noyer. L'homme sourit à M. Suzanne et dit : 

— Je suis le propriétaire de ce cinéma dont vous êtes, vous, à n'en 
pas douter le meilleur client, le plus assidu. Voici plusieurs semaines que 
je me promets de bavarder avec vous, non pour vous remercier plate- 
ment de votre fidélité envers mon commerce, mais pour vous connaitre. 
J'imagine que nous portons au cinéma le même amour, il m'a suffi de 
considérer votte profil pendant la projection. 

Il posa sa longue main sur le bras de M. Suzanne, se pencha et pres- 
que tragique : … 

— C'est votre opium, n'est-ce pas ? S'arracher à soi, n'est-ce pas ? et 
à tout ce qu'on entraîne avec soi jusqu’à la mort ? 

Bonaventure l'emmena au bar, but un whisky, M. Suzanne un pample- 
mousse. Bonaventure parlait avec exaltation de son métier, du cinéma, 
de l’art. En silence, lui si bavard, M. Suzanne écoutait, troublé, ravi 
d'entendre ses propres pensées dans une si belle bouche. Ils devinrent 
inséparables. Chaque soir, ils dinèrent ensemble, puis ils s’enfermaient 
soit à l’Éden, soit dans l’un quelconque des cinémas grenoblois où Bona- 
venture entrait comme chez lui. Après quoi, M. Suzanne retournait à 
sa chambre, il s’y couchait. II n'avait plus besoin de « chasser » : Bona- 
venture était le mystère fait homme. Et pourtant, jamais Suzanne ne 
souffrit tant qu'à cette époque. En Bonaventure, il aimait une manière 
d'être, lumière et ténèbres mêlées, qui excitait à chaque instant sa 
curiosité passionnée. Que Bonaventure parût heureux, qu'il prononçât 
un calembour ou désignât d'un clin d'œil une jolie passante, un bibelot 
cocasse dans une vitrine ou un nuage étonnant dans le ciel, et c’'étaient 
les veux clairs, transparents, sans couleur précise (qu'importe la couleur, 
c'est la lumière qui vaut), en accord avec les cheveux clairs, c'étaient des 
pensées claires qui évoquaient le mobilier net, léger et blanc, propre, de 
ces chambres de vacances au bord des mers nordiques. Mais que Bona- 
venture cessât soudain de paraître heureux, soit qu'il aperçût dans la 
ville un de ces spectacles, inquiétants ou pathétiques, ou sordides, qui 
réveillaient l'aventure en M. Suzanne, soit que son cinéma intérieur lui 
représentât quel grand malheur il y a pour un homme à être beau, et 
voilà les veux troubles, voilà Bonaventure chargé de tous les secrets de 
l'Homme, contenant à lui seul, beau et sans cesse inconnu, tout ce dont 
M. Suzanne avait fait sa passion. Si bien que le coiffeur ne put rapide- 
ment dissocier Bonaventure de cette faim qui le poussait à quêter les 
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autres, non plus — paradoxal assemblage ! — que des idées de pureté, 
limpidité, sérénité, réserve tranquille, élégante et fière, après quoi il 
soupirait chaque nuit, une fois embourbé dans leur contraire. Vertus 
qu'il avait cru inaccessibles. Et voilà que Bonaventure. Mais Bona- 
venture cessait-il d’être l’inaccessible ? 

Bien qu'il ait su d'emblée que cet amour, qui l’enfonçait davantage 
dans la clandestinité, ne pouvait que lui apporter souffrance et humilia- 
tion, M. Suzanne l'accueillit avec soulagement. Il s’y abandonna. II 
détruisit en lui avec ivresse ce violent appétit des autres qu'il avait 
maintenant en horreur et dont jusqu'ici il avait fait sa joie. Souffrir par 
Bonaventure serait son bonheur. 

Il s'appliqua cependant à se faire aimer. Il désira douloureusement, 
tel qu'il était, assez séduisant sans doute mais flasque, mais chauve, 
mais garçon coïffeur chez Moutke, être aimé de Bonaventure. Jouant 
toutes ses cartes, ne négligeant aucune des chances qui pouvaient l'aider 
dans ce combat qu'il savait vital et mortel, il quêta cette affection à sa 
manière : sourde, profonde, nocturne, pleine de dévouement, de har- 
diesse invisible et de terreur, de passivité — mais d’une passivité qui 
embrase plus que toute action. Sans cesser d'ÿ penser une seconde, 
même penché sur les indéfrisables dés mignonnes, il travaillait à s’ap- 
procher toujours plus près de Bonaventure, non, comme eût procédé la 
femme, en se parfumant derrière les oreilles et en variant les étoffes qui 
cachent son corps, mais en s’obligeant de toutes ses forces à une très 
chaste félicité ainsi qu'à ce quelque chose qui tenait Bonaventure debout 
et droit, et lui servait de corset — est-ce bien cela que les gens appellent 
la dignité intérieure ? M. Suzanne, lui, avait tendance à s'effondrer, à 
l'intérieur comme à l'extérieur, à s’affaisser avec la mollesse d’un beurre 
qui coule, d’une femme qui renonce. Des femmes, il en voyait énormé- 
ment, par métier ; elles se tenaient, elles huttaient bec et ongles contre 
le temps, la pesanteur — avec quelle dévorante curiosité (quasi frater- 
nelle) M. Suzanne interrogeait, caressait leur masque ! Et puis un jour, 
tout à coup, il ne les voyait plus venir s'asseoir dans son fauteuil, elles 
s’abandonnaient. Elles s’effondraient aussitôt, coulaient. Les rencontrait- 
il dans la rue ? il hésitait à les reconnaître dans ces limaces mornes 
traînant leur ventre sur le pavé sans même laisser derrière elles une 
trace brillante. 

Bonaventure fut sensible à cette adoration dont il soupçonnait la rare 
qualité. (Comme j'examinais du coin de lœil la main droite de 
M. Suzanne : — Non, non, dit vivement le coiffeur en remuant ses 
bagues. Aucune ne porte ses initiales. Cette amitié-là ne mangeait pas 
de ce pain.) 

Bonaventure, au reste, était couvert de femmes. Cela non plus ne 
dépendait pas de lui. La langue pendante, les yeux hors du crâne, elles 
se précipitaient à sa suite à travers Grenoble, comme aspirées par un 
courant d'air ; elles se ruaient sur lui, en grappes, en bouquets 
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convergents, comme une limaille sur un aimant. Bonaventure leur sou- 
riait, très grand seigneur, la tête penchée sur une épaule, il se secouait, 
en ramassait quelques-unes, les plus belles pour son plaisir, les plus 
niaises pour son repos. Jamais pour très longtemps. M. Suzanne y veil- 
lait. Jusqu'au jour où survint Nadège. Nadège, rien que ce prénom ! 
Encore une qui n'aurait pu s'appeler Jeanne ou Marie, comme tout le 
monde ! Elle tomba folle de Bonaventure. Pourtant d'excellente famille — 
les ciments Yolande — avec une obstination où M. Suzanne reconnut 
bien la part du va-tout, elle se compromit irrémédiablement, elle pro- 
voqua le tout-Grenoble, grand et petit bourgeois. La politique du pire. 
Elle s’installait à l'Éden, ostentatoire, dès l'ouverture des guichets, et 
partait la dernière avec l’ouvreuse, après M. Suzanne lui-même. Elle 
suivait Bonaventure dans les rues avec un air de somnambule ou de soû- 
larde qui faisait ricaner les passants. Un jour, elle l’aborda place Victor- 
Hugo. M. Suzanne assista à la scène de la boutique de M. Mouthe : Nadège 
coupa au travers du square et surgit sur le chemin de son hussard : elle 
le saisit par un coude ; M. Suzanne devina que Bonaventure souriait à 
la façon dont il pencha sa tête. Le soir même, ils diînaient à trois. 

M. Suzanne essaya de lutter. « Méfie-toi, soufflait-il à Bonaventure les 
rares fois qu'ils se retrouvaient seuls, celle-là est intelligente. » Il dut 
se rendre à l'évidence : Bonaventure aimait Nadège. Il dut également 
admettre qu'ils formaient un couple étonnant. D'une réelle beauté, 
excellente musicienne, bridgeuse remarquable, capable d’une conversa- 
tion éblouissante, Nadège était une femme comme on en voit peu. Plus 
énergique que beaucoup d'hommes. Une âme forte. L'amour de Bona- 
venture devint très vite de la passion. Comme Nadège adorait les par- 
fums, M. Suzanne, pour son Bonaventure, se mit à piller les réserves de 
M. Mouthe. Il n'osait plus rien contre Nadège. Trop conscient de son 
infériorité pour être seulement jaloux, et par peur de blesser Bonaven- 
ture, il se contentait, dans leur ombre, de respirer leur bonheur. Nadège 
cependant devina tout de suite l'ennemi en M. Suzanne. Elle le traita 
comme tel dès qu'elle fut assurée de son pouvoir. Elle l’ignora d’abord, 
le traversant de son regard comme une vitre, le bousculant sans s’ex- 
cuser, comme une chaise dont on ne prend même pas la peine de s’éton- 
ner qu’elle soit là. Ignorance pire que le pire dédain : Nadège avait pour 
Suzanne la même absence de regard que les ciments Yolande avaient 
pour Nadège et dont elle n'allait pas tarder à souffrir. Ensuite, lors- 
qu’elle s’aperçut que M. Suzanne n'aspirait qu’à être traité de la sorte, 
elle changea de tactique, brusquement : elle l’accabla de sarcasmes, 
s'intéressa méchamment aux chevalières, à voix haute soupçonna des 
horreurs à cause des mains trop soignées, du pas trop pressé, de la voix 
trop tendre de M. Suzanne, comme s’il y avait de sa faute ! Systémati- 
quement, elle démolit M. Suzanne. Avec le génie que les femmes, 
seraient-elles le plus stupides, mettent dans la méchanceté, elle s’at- 
larda sur sa calvitie précoce. C'était là le défaut de la cuirasse, elle avait 
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deviné juste. Le coup porta, qui réveillait une vieille douleur. Bien 
placé, croyait-il, pour enraver la chute de ses cheveux trop soyeux, 
M. Suzanne avait tout essayé. A Marseille, crucifié par les quolibets des 
amis qui soutenaient que la calvitie ne constitue pas précisément une 
réclame pour un coiffeur, il avait imaginé de se fabriquer des cheveux. 
Les plus beaux qu’il avait coupés le jour, il les recueillait dans des enve- 
loppes, les cousait sur un tulle impalpable, et la nuit se les collait sur 
ses clairières, par plaques minuscules, avec du vernis à ongles. Quelle 
infinie patience ! On avait fini par croire que ses cheveux repoussaient ; 
on le suppliait de divulguer sa méthode secrète, le nom de son élixir. 
Par malheur, le vernis ne tarda pas à lui provoquer des bobos, des 
furoncles, quelques vilaines plaies, à tel point que M. Suzanne renonça 
à sa perruque avec d'autant moins de regret que, les plaques ne se 
révélant pas de la même nuance, il était à craindre que la chevelure ne 
prît au bout du compte l'aspect d'une mosaïque. 

Nadège, avec un cérémonial à dessein exagéré, offrit à M. Suzanne 
une vraie perruque, une crinière blonde et bouclée. Une perruque de 
femme. Elle la tendit, au restaurant, par-dessus les hors-d'œuvre, à 
Suzanne interdit, comme un scalp. Elle croyait être féroce, elle l'était, 
mais Bonaventure dans le même moment adressait à son ami un tel 
sourire navré que M. Suzanne, éperdu de tendresse, des larmes dans la 
voix, remercia Nadège avec une sincérité et accueillit le scalp avec une 
reconnaissance qui la déroutèrent. C'était du sourire de Bonaventure 
qu'il la remerciait, c'était le sourire qu'il accueillait, encore que ce 
fût une très belle perruque et que M. Suzanne l'aimât sans oser 
cependant la porter, même virilisée. « Et votre moumoute ? » réclamait 
à chaque fois Nadège, d’une voix de tête. Elle multiplia les allusions, 
les jeux de mots, Édouard Mouthe devint Édouard Moumouthe et Suzanne, 
Miss Moumouthe. « Et votre moumoute ? » criait-elle chaque fois plus 
fort. La moumoute, M. Suzanne la gardait dans sa chambre. Il s’en coif- 
fait le soir, cinq minutes avant de se coucher, pour regarder filer dans 
le ciel le dernier téléférique. 

— Une chevelure merveilleuse, M. Félix. Un flot d’or souple et dan- 
sant. J'aime tout ce qui est beau, ces cheveux l’étaient. Le mariage aussi 
le fut. Je n'étais pas garçon d'honneur. 

La cérémonie visait à provoquer. Elle provoqua, avec une violence 
inouïe. Par orgueil — pour montrer aux parentes et aux amies qu'elle, 
Nadège, se considérait comme tellement au-dessus des lois de son milieu 
qu’elle accomplissait ce qu'aucune d'elles n'eût osé envisager seule- 
ment — et par rancune contre sa « position sociale » qui s'était dressée 
en obstacle non seulement du côté des ciments Yolande mais du côté de 
Bonaventure lui-même qui, orgueilleux lui aussi, ne voulait rien rece- 
voir d’une femme (scrupules d'un autre âge qui n'avaient fait qu’exas- 
pérer le désir de Nadège), Nadège profita de ce mariage, contre lequel 
les ciments Yolande avaient mobilisé en vain, pour rompre spectacu- 
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lairement avec sa famille. A la fin de la cérémonie religieuse, elle ren- 
voya la voiture. Toute en blanc, suivie d’une traîne immense, son regard 
froid, aigu, cherchant dans la foule rigolarde ou émerveillée ou scanda- 
lisée ses ennemis (Ses parents), elle entraîna Bonaventure accroché à son 
bras. Le menton haut, le pas énergique, elle traversa Grenoble à pied. 
La traîne de soie blanche transformait cette parade en passage de 
comète : sur sept mètres derrière Nadège, la traine bruissait, coulait ; 
elle forçait les tramways, les autos à s'arrêter aux carrefours. Nadège 
souriait aux chauffeurs, aux agents, avec une bonne grâce de souveraine 
en visite. Elle répondait en hochant la tête aux cris de « Vive la mariée », 
que sa beauté arrachait aux passants. Cette beauté, ces sourires, cette 
politesse exquise réservés à la plèbe, c'était là l’insolence à l'égard des 
ciments Yolande. Puis d’un geste, Nadège supprima les ciments Yolande 
de son univers. Du moins, elle le crut. Elle réclama l'argent qui lui reve- 
nait, le chalet de montagne. Bonaventure, malgré lui, se trouva riche. 
Ils s'installèrent à grands frais dans l’un de ces appartements modernes 
qui dominent le cours Jean-Jaurès. Toujours la provocation. Tapis, soies, 
meubles anciens dans un de ces désordres dont on répète qu'ils sont un 
effet de l’art. M. Suzanne n'y pénétra qu'une fois et en cachette de Nadège, 
puisqu'elle ordonnait à présent qu'on le flanquât à la porte. 

— Pauvre Bonaventure. Il craignait que je lui en veuille. Il ne quittait 
plus, dès qu'il me voyait, ce sourire navré qui datait de la perruque et 
qui me chauffait le cœur. À cette époque, il était pourtant heureux, et 
en dehors de moi. Nadège distribuait les billets, tenait la caisse de 
l'Éden avec une politesse si hautaine que tout Grenoble défilait à l'Éden 
pour que la plus belle des héritières des ciments Yolande leur comptât 
la monnaie — ils n'osaient dire merci. Nadège avait toujours ces regards 
glacés qüi vous perçaient d’un coup (amis ou ennemis) puis vous igno- 
raient, et ces dents serrées comme pour la lutte — mais quelle lutte à 
présent qu'elle avait Bonaventure ? Par un mimétisme, qui chez elle 
étonnait (mais l'amour est capable de métamorphoses plus profondes), 
elle qui, avant Bonaventure, estimait que ce « délassement populaire » 
était au théâtre ou au concert ce que le suffrage universel était à la 
monarchie éclairée : le triomphe du vulgaire — elle s'était mise à aimer 
le cinéma. Les entrées vendues, elle s’installait dans la salle au côté de 
Bonaventure ou, si Bonaventure opérait en personne, dans la cabine de 
l'opérateur. Ils s'adoraient. Bonaventure n'avait pas encore besoin 
d'évasion. 

» Nous nous voyions, mais de loin en loin, par racerocs. Nous nous en 
remettions au hasard, et parfois le hasard me témoigna quelque bonté. 
Cela me suffisait, j'avais appris à me contenter de peu, ne me suis-je 
pas toujours contenté de peu ? Je n'avais pas encore repris mes courses 
nocturnes. 

Tout ce bonheur, même pour Suzanne qui appelait « bonheur » sa 
souffrance puisque Bonaventure en était la source, dura peu. M. Suzanne 
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aimait trop Bonaventure pour s’en réjouir. Un jour, à midi, ils se heur- 
tèrent, grâce au hasard qu'aidait la patience de M. Suzanne, devant la 
Taverne des Trois Dauphins, Bonaventure se suspendit au bras du coif- 
feur avec, dans les yeux, une prière d’une surprenante ardeur. Ils 
s'étaient assis à la taverne, Bonaventure devant un, puis deux, puis trois 
whiskies, Suzanne devant son éternel pamplemousse. « Suzanne, mon 
grand ami Suzanne, avait murmuré Bonaventure, je sais ce que je suis 
pour toi — où tu m'as placé, à quelle altitude. Mais il y a l'amour. Est- 
ce que tu comprends, Suzanne ? Mon amour contre lequel je ne puis 
rien. » 

— Si je comprenais ! dit M. Suzanne avec son rire clair. C’est comme 
lorsque vous m'avez demandé si j'aimais le cinéma... Je lorgnais les 
tables voisines, Bonaventure criait presque, avec une agitation dont le 
whisky seul ne pouvait être responsable. Il se frappait la poitrine des 
deux poings comme si là siégeait l'amour, et non dans le crâne, et qu'il 
en eût voulu l’expulser. Je ne l'avais jamais vu dans cet état. Ses mains 
tremblaient, son regard (où était-il le regard clair ?) fuyait le mien, ou 
au contraire plongeait en lui, avec une telle ardeur que, troublé jusqu'au 
vertige et fou de joie, je me détournais. 

» Ce jour-là, les confidences n'allèrenat pas plus loin. Ce ne fut que 
plus d'un mois après que Bonaventure m'avoua son enfer. Nadège s'était 
vite rendu compte de ce que représentait pour elle ce déclassement dont 
les ciments Yolande l'avaient en vain menacée et auquel elle-même 
s'élait acharnée. Passés le scandale, l'excitation de la bagarre et le plaisir 
d'orgueil qu'elle avait goûté à jouer aux yeux de tout Grenoble le rôle 
d'une caissière de ciné, une fois attiédi le premier feu de la passion, elle 
souffrit de ce que la société l’eût prise au mot et qu'on la laissât soi- 
gneusement de côté roucouler avec son Don Juan débobineur de pelli- 
cules. Elle qui, par amour et poussée par le goût de s’encanailler qu'ont 
certaines femmes du monde et qu’elles confondent avec la vocation d’ar- 
tiste, avait délibérément démoli sa « situation » en s'amusant à scan- 
daliser les gens, cette situation à présent perdue, elle y attacha de 
l'importance. Elle mit à reconquérir ses privilèges de caste autant de 
force et de calcul qu’elle en avait mis à les gaspiller. Les ciments Yolande 
reconquis, Bonaventure gardé, sa victoire serait totale. Jusqu’alors, elle 
n'avait fait que répondre au salut des autres (quand elle y répondait !). 
A présent, elle épiait les plus furtifs regards, prête à saluer, souhaitant 
un sourire de personnes qu'elle n'eût auparavant même pas songé à 
voir, saluait tout le monde, et la première. Un jour, elle retourna au 
manège. On lui refusa un cheval. Il fallut lui arracher des mains l’écuyer 
qu’elle rossait de sa cravache, sans dire un mot. Elle s’entêta, souriait 
désespérément à n'importe qui. Elle s’arrangea pour prévenir les 
ciments Yolande qu’elle reconnaissait ses torts, elle leur fit des avances, 
même des excuses. Les ciments l'ignorèrent ; Grenoble aussi, qui avait 
pris le parti des ciments. Lorsque Nadège arrivait dans une maison de 
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thé, les mères de famille sonnaient le rassemblement de leurs filles, 
levaient le camp en se rengorgeant, les yeux au plafond. Les serveuses 
étaient insolentes. Nadège avalait son thé brûlant, et rageuse, insolente 
à son tour, disparaissait avec une pensée pour ce qu'elle avait été : la 
première demoiselle de Grenoble, qui pouvait tout faire, tout se per- 
mettre — non de se perdre. Elle avait régné sur une ville entière, sur 
une province. C'était cette royauté qu'elle regrettait. Bonaventure ne lui 
suffisait plus comme sujet. Devant cette conspiration du silence, Nadège 
se vit caissière à vie : elle eut peur. L'énergie, la violence qu'elle avait 
employées contre les ciments Yolande pour obtenir Bonaventure, elle 
les tourna contre Bonaventure pour reconquérir les ciments Yolande. 
Elle l’accusa : « Je vous ai tiré de la crotte, criait-elle. Je vous ai donné 
cela, cela, cela! hurlait-elle en désignant les rideaux, les tapis, les 
bonheur-du-jour. Et vous, en échange ? Une place de caissière ! » El 
autres reproches entremêlés d'insultes dont M. Suzanne ne se souvenait 
plus, mais toujours assez intelligemment choisies pour que Bonaventure 
en souffrit comme il fallait. Lui ne répondait pas : il était trop tard, 
il l’adorait. 

— Îl prit ainsi l'habitude de se confier à moi, ça le soulageait : « Tu 
m'es si commode, mon pauvre ami. Comme un essuie-plumes ou comme 
un crachoir. Avec tes mines de caniche pour aveugle, sois content, tu 
m'es aussi nécessaire que l'air. » Jamais je n'ai été aussi heureux : je 
touchais enfin des plaies, je guérissais enfin des écrouelles. Ma passion 
pour les autres, je la nourrissais avec d'autant plus de volupté, que les 
autres c'était Bonaventure. Bonaventure, lui, se mit à boire vraiment. 

» Nadège aussi. Par défi, et avec l’emportement qu'elle mettait dans 
tout. Soûls, ils se flanquaient des tripotées dans le salon Directoire dont 
ils bouleversaient le beau désordre. Malgré les encouragements de 
Nadège, haineuse : « Tape. Tape donc : brute ! voyou ! » Bonaventure 
n'osait cogner ; il se contentait de paralyser la furibonde en la serrant 
dans ses bras. Ils oscillaient comme deux arbres, ramures emmêlées, 
que secoue la tempête. Ils tombaient, roulaient à terre, toujours enlacés. 
Ils finissaient par faire l'amour sur le tapis du salon en bégayant leur 
passion. 

» Et cela n'avait pas de fin. Bientôt, Nadège disparut pour de courts 
moments, de petites fugues soigneusement inattendues, pour le seul 
plaisir d’affoler Bonaventure, de le lancer, sous les sarcasmes, d'un poste 
de police à l’autre. Puis elle modifia la mise en scène : avant de se sau- 
ver par les rues, elle l’insultait, du trottoir ; Bonaventure fermait les 
fenêtres, les volets. Ce fut au tour de Nadège de courir des kilomètres 
dans Grenoble éteint. Cela ne tarda pas à devenir ignoble. La proie d’une 
frénésie ahurissante, pareille à un gerbier de paille qu'une braise touche 
soudain, et tout flambe d'un coup, ronfle, saute et brûle jusqu'au ciel 
(toutes les femmes, monsieur Félix, ne sont-elles pas ce feu sous la paille, 
ic. plus honnêtes réussissant à le cacher jusqu'à ce qu'il s'éteigne avec 
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le temps ?) Nadège « chassait ». La merveilleuse héritière des ciments 
Yolande, caissière de l’Éden pour avoir épousé Bonaventure, devint 
M°° Cent Francs, c'était son tarif. Non qu’elle manquât d'argent — pas 
encore ; elle s'abandonnait au vertige de l’indignité. Victime d'une mys- 
térieuse et irrésistible accélération, elle consacrait à la putasserie la 
volonté, l'énergie, l'intelligence et l'adresse dont eussent pu profiter la 
charité, l’héroïsme, la musique, la religion ou les ciments Yolande. Par 
son mariage, elle se trouvait au bas d’une pente qu'elle avait eu de la 
volupté à descendre — mais qu'elle avait essayé de remonter. Puisqu'on 
l'en empêchait, elle se laisserait rouler encore plus bas, sur d'au- 
tres pentes. « On » avait voulu l’humikier ? On allait voir! Elle 
se chargeait elle-même de la besogne. Elle courait à l’abime, par goût 
de l’extrême. On lui fermait les salons ? Elle roulerait dans le ruisseau ! 
Et elle élargissait encore cet abîime, toujours désireuse de franchir les 
limites. Était-ce de l’hystérie ? Était-ce pathologique ? Pas une seconde 
il n'était question de plaisir sensuel — il n’y avait qu'à considérer ce 
visage dur, ce regard jamais plus froid, plus aigre, plus lucide, cette 
démarche jamais plus énergique. Si Nadège s'avilissait avec rage, ce 
n'était pas qu’elle s'abandonnât à un vertige des sens ni qu’elle cédât à 
ce goût de la déchéance sociale où certaines personnes de l'élite, dans 
la terreur de nourrir des préjugés bourgeois, voient d'indice de la supé- 
riorité intellectuelle. Nadège obéissait à une décision de sa volonté. 
C'était encore de la provocation, encore de l’insolence. Toujours la poli- 
tique du pire. De pentes en pentes, elle comptait peut-être descendre si 
profond dans l’avilissement que plus rien ne pourrait continuer ainsi, 
que l'absurde de la situation éclaterait, que le monde, et Grenoble avec, 
éclaterait. Nadège punissait les ciments Yolande qu'éclabousserait sa 
boue, elle punissait Bonaventure dans ce qu'il avait de plus cher, elle, 
Nadège, et elle se punissait davantage elle-même, se châtiant follement 
de son erreur et de l'énorme stupidité de son amour. Elle ne chômait pas : 
cent francs ! et elle était si belle ! gardant, même lorsqu'elle s’allongeait 
sur un banc de square, la jupe sous les bras, son allure de souveraine. 
Peut-être espérait-elle forcer l'indifférence des ciments Yolande par son 
inconduite fabuleuse ? 


» Le scandale éclata vite, vite gigantesque. Comme les ciments 
Yolande entretenaient les meilleures relations avec le préfet, ils obtin- 
rent, après avoir plus ou moins ténébreusement dépouillé Nadège, qu’on 
l'expulsât de la ville. Bonaventure vendit son cinéma, à perte, pour en 
racheter immédiatement un autre, un ambulant, le Pathé-Rural. K ne 
pouvait se passer de cinéma à présent qu'il lui devenait nécessaire de 
s’arracher tous les soirs, comme il disait, « à soi et à ce qu'on entraîne 
avec soi jusqu'à sa mort ». Ce fut alors qu'ils partirent s'installer à 
Saint-Thénard, dans la montagne, à cause de ce chalet, le Pont-de-l'Œil, 
qui lui appartenait, à elle, Nadège. 
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— Son tombeau ne s’y dressait pas encore, dit M. Suzanne. Et il se 
tut. 


Des besognes militaires m'empêchèrent quelque temps. Je ne redes- 
cendis pas à Marseille de deux semaines. Je me rasai moi-même. 

Lorsque je revis M. Suzanne, il me parut que tout contact entre nous 
était rompu ; j'avais beau sourire — un sourire qui signifiait « Et 
alors ? » — nous parlâmes du mistral et du Gouvernement. Je n'osais 
plus poser franchement la question. Je recommençais d'attendre. Un jour 
je sentis que M. Suzanne, fatigué de lutter pour son silence, allait repton- 
ger dans sa mémoire. J'accentuai mon sourire. Un client entra, assassi- 
nant du coup la confidence. Je prenais pourtant bien soin de ne venir 
que l'après-midi où j'étais à peu près sûr de trouver Suzanne seul. 

Un après-midi enfin... Il pleuvait. Le bruit ruisselant de la pluie péné- 
trait dans la boutique, profitant du silence. A travers le bazar de la 
vitrine, M. Suzanne regardait sans la voir l’eau du ciel qui piétinait la 
rue luisante. Cette eau grise transformait le jour en une obscurité indé- 
cise qui ressemblait assez à l'obscurité de l'aube dans les ruelles des 
villes. M. Suzanne frissonna. Il murmura qu'il revoyait Grenoble après 
le départ de Bonaventure. Grenoble vide, mort, et lui, Suzanne, au cœur 
de toute cette pierre, comme un ver dans une coque de noix. Il parla. 

Sa solitude l'avait terrassé, plus profonde qu'avant Bonaventure. Sou- 
dain et d'un coup, ce fut la fin des soirs sans démons, la fin de cette 
très chaste félicité qui l'avait tourmenté d’une joie plus douloureuse 
que bien des supplices. Un tourbillon l'en précipita, le relança dans les 
rues noires, et sa poitrine sautait follement lorsque, se glissant sous les 
arbres des squares où s’accumulait une ombre peuplée, il reconnaissait 
la délicieuse angoisse dont il avait cru se guérir par Bonaventure. « Il 
m'empêchait de m'avilir », dit-il Bonaventure parti, M. Suzanne s'aper- 
eut avec horreur que son vertige, loin de s’atténuer par cet entracte, y 
avait comme puisé des forces. Bien plus : cette curiosité des autres, 
parce qu'elle s'était trouvée satisfaite non plus par une collectivité désin- 
carnée mais par un Bonaventure en chair et en os, s’accompagnait d’une 
faim de la chair qui affola M. Suzanne. Il était à présent la proie d’un 
désir renouvelé par chaque rencontre et que la personne rencontrée sem- 
blait seule, au moment de la rencontre, capable d’assowvir. « Me voilà 
Nadège », se répétait-il chaque soir quand il franchissait le pont vers la 
ville. I connaissait la même fureur. Il s’abandonna, comme Nadège, à 
l'ivresse connue de ceux qui s’abîiment irrémédiablement. De nouveau il 
arracha ses bagues, vida son portefeuille, chaussa ses crêpes. 

Les lendemains, neuf heures précises, M. Suzanne était, plus que jamais, 
l'employé modèle de la maison Mouthe. 


JEAN-LOUIS BORY 


(A suivre.) 





BOSWELL EN ITALIE 
ET EN CORSE 


par RENÉ LaLou 


ous les critiques d’outre-Manche s'accordent pour reconnaître que 
la publication des Journaux de James Boswell a compté parmi les 
événements littéraires de ces vingt dernières années. En effet, 
quand Boswell mourut, en 1795, sa place semblait à jamais fixée devant 
la postérité, Sa Vie de Samuel Johnson et son Journal d'un Voyage aux 
Hébrides, en compagnie du même Johnson, l'avaient fait ranger parmi 
les princes de l’art biographique. Mais, sans cesser de lui rendre cel 
hommage, on continuait d'ajouter, depuis un siècle et demi, qu'il devait 
ce titre à sa dévotion envers le redoutable dictateur des lettres qui avait 
régi une « ère johnsonienne » et à son humble effacement devant cette 
figure altière. Or, après une période de blackout qui s’étendit sur cinq 
générations, des chercheurs obstinés parvinrent à entrer en possession 
des manuscrits inédits de Boswell. Depuis qu'ils ont commencé d'être 
publiés, avec toutes les garanties désirables, sous le patronage de l’Uni- 
versité de Yale, James Boswell prend une singulière revanche sur le 
docte Macaulay qui le traitait de « grand imbécile » et attribuait tout 
son talent à sa faculté de mimétisme. Il apparaît aujourd’hui que Bos- 
well n’a pas été seulement un des meilleurs prosateurs du xvur siècle, 
mais aussi l’un de ses observateurs les plus pénétrants et l’une de ses 
personnalités les plus originales. 


Avec une ténacité que ses lecteurs ont certainement approuvée, La 
Revue de Paris leur a permis de suivre pas à pas James Boswell dans sa 
glorieuse carrière posthume. Dès 1933, Albert Schinz avait publié ici, 
d’après l'édition procurée par le colonel Isham, les entretiens de Bos- 
well avec Voltaire et Rousseau. Plus récemment, André Maurois a ‘fait 
précéder d'une importante étude la traduction par M” E. R. Blanchet 
du journal de Boswell à Londres, en 1762 2, Il a ensuite retracé, d'après 


1. La Revue de Paris, 15 mai et 1°" juin 1933. 
2. La Revue de Paris, juin 1952. 
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les mêmes sources, le séjour de Boswell en Hollande (1763-1764) où 
notre Écossais flirta lourdement avec Belle de Zuylen, prédestinée à 
devenir l'une des initiatrices de Benjamin Constant ’. Nos lecteurs ont 
pu également accompagner le voyageur durant ses pittoresques visites 
aux petites cours d'Allemagne *. C'est avec un très vif plaisir que, pre- 
nant à mon tour le relais dans ce transfert du flambeau boswellien à 
travers l'Europe, je les invite maintenant à partager les aventures de ce 
curieux explorateur en Italie, en Corse et en France, telles que les relate 
le second volume de Boswell on the Grand Tour, publié et commenté 
par Frank Bradv et Frederick A. Pottle *. 


Au début d'octobre 1765, dans une lettre à Rousseau où il résumait 
ses neuf mois de séjour en Italie, Boswell (il avait alors vingt-cinq ans) 
s'accusait d'avoir maintes fois cédé au démon de la luxure. Il rappelait 
que lillustre philosophe lui avait dit, au moment où ils allaient se 
séparer : « Monsieur, tout ce qui vous manque, c’est la connaissance de 
ce que vous valez. » Ayant longuement médité sur cette phrase, Boswell 
répondait : « J'ai parfois conscience de ce que je vaux et je pense et 
agis noblement. Mais alors survient une attaque de mélancolie : je me 
méprise et 1} m'apparaît que je perdrais mon temps à essayer d’amé- 
liorer un être aussi méprisable. » Un peu plus loin, il décrivait les 
cruelles souffrances que lui causait son hypocondrie ; elle allait jusqu'à 
lui faire mettre en doute le génie et le caractère de Rousseau qu'il admi- 
rait tellement, lorsqu'il était dans son état normal. De tels aveux sufli- 
sent à prouver que Boswell était beaucoup plus complexe, moralement 
et intellectuellement, que l'imaginaient ceux qui le réduisirent au rôle 
d'une ombre de Johnson. 





Sa première étape importante fut Turin. Il s'étonna d'abord de consta- 
ter que l'adultère v était de pratique courante, parmi les gentilshommes 
qu'il fréquentait. « Pourquoi donc vous mariez-vous alors ? » leur 
demanda-t-il. « Parce que c'est l'usage, répondirent-ils, pour perpétuer 
les familles. » Ainsi encouragé, Boswell décida d'avoir une intrigue avec 
la comtesse de Saint-Gilles. II l'avait choisie, explique-t-il, parce qu'ayant 
dépassé la cinquantaine, elle serait une conquête plus facile pour un 
visiteur qui ne disposait que de quelques jours. Mais elle ne lui céda 
pas plus que la comtesse Burgaretta ou la comtesse Skarnavis qu'il 
courtisa ensuite. Il se vengea de ce triple échec en mandant à Rousseau 
que les belles dames du Piémont, habituées à la débauche, ne compre- 
naient rien aux délicatesses d’un soupirant passionné. 


En février, il passa une bonne semaine à Rome où il résolut de se 


1. La Revue de Paris, juillet 1953. 
2. La Revue de Paris, avril 195$. 


3. Aux éditions William Heinemann. Le premier volume du Grand Tour a, comme 
le Journal de Londres, été récemment traduit en français (Hachette). 
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comporter « en Espagnol » et de se payer une fille par jour. La première 
lui coûta sept shillings, mais pour les trois suivantes il dut verser treize 
shillings. A Naples, il eut plusieurs conversations avec le célèbre John 
Wilkes, politicien et pamphlétaire, qui avait dû s’exiler, après avoir 
été expulsé de la Chambre des Communes. Entre Boswell le monarchiste 
et Wilkes, l’idole des foules de Londres, les sujets de discussion ne 
manquèrent point. Avant de prendre congé, Boswell n’en tint pas moins 
à protester qu'Écossais de vieille souche, il ressentait cependant pour 
Wilkes autant d'affection qu'en pouvait éprouver n'importe quel Anglais. 

Il regagna Rome juste pour voir le pape Clément XIII présider à la 
fête de l’Annonciation, le 25 mars, en l’église Santa Maria sopra Minerva. 
Ensuite se déroula, conte-t-il, une procession de jeunes filles qui venaient 
recevoir leur dot, les unes pour se marier, les autres pour entrer au 
couvent. Il observa, non sans surprise, que « fort peu d’entre elles étaient 
jolies et que la plupart des jolies étaient de futures nonnes » En bon 
touriste, il suivit, pendant six jours, une série de visites dirigées des 
monument antiques. Il admira notamment le Forum et le Colisée, non 
sans s’indigner que ce dernier servit de parc à bestiaux. A Saint-Pierre, 
le jeudi saint, il assista au lavement des pieds de douze ‘prêtres par le 
Pape qui s’acquitta de cette charge avec un noble mélange de majesté el 
de modestie. 11 se lia d’amitié avec lord Mountstuart qui le conduisit à 


Tivoli où il déclama une ode d’Horace. Quant à sa conduite privée, il 
dut avouer à Rousseau qu’elle n'avait pas toujours été aussi vertueuse 
que l'eût souhaitée ce maître. 


Elle ne s’améliora pas à Sienne, bien au contraire ! Il s’en excuse 
sur la liberté universelle des mœurs en cette cité : « Je découvris que 
les gens v vivaient absolument selon la nature, faisant l’amour au gré 
de leurs inclinations. Puisque telle était la coutume dans cette société, 
je me conformai à la coutume... Jouir était l'unique affaire. Grisé par 
ce suave délire, je m'abandonnai sans remords, avec une complète séré- 
nité, aux charmes des amours irrégulières. » En fait, il mena de front 
deux campagnes, utilisant un valet qui ne savait pas lire et qui portait 
dans sa poche droite les messages pour Porzia Sansedoni et dans sa 
poche gauche les billets pour Girolama Piccolomini. Avec la première 
ce ne fut qu'une passade ; car Boswell s'aperçut bientôt que Porzia 
n'était qu'une froide calculatrice. Il se tourna donc entièrement vers sa 
chère petite « Moma » et ils vécurent plusieurs semaines de bonheur. 


Moma n'avait connu jusqu'alors que les brutalités d'un vieil époux et 
les fadeurs de ces cavalieri serventi que Boswell compare à des « soldats 
sans solde ». Elle s’éprit sincèrement du jeune Anglais qui lui dispensait 
à la fois les plaisirs charnels et les leçons de morale. Un passage de la 
longue lettre que Boswell écrivit, pour Rousseau, à Lucques, en octo- 
bre 1765, mais qu'il ne lui envoya jamais, offre un savoureux tableau 
de leurs rapports intimes : « Dans mes in$tants de vertu et de piété, je 
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lui répétais tout ce que l’on a coutume de dire contre l’adultère. Elle 
aimait passionnément vos ouvrages. Je pris donc un air grave et sérieux 
pour lui lire les belles phrases, si touchantes, de votre Julie à propos de 
ce terrible vice. J'en étais si ému qu’elle ne put y demeurer insensible. 
Mais je me sentis débordé par un retour de passion. Je l'étreignis fréné- 
tiquement et nous renouvelâmes nos criminelles extases. » A ses charmes, 
cette amoureuse ajoutait, d’ailleurs, de solides qualités. Elle ne réclamait 
aucun cadeau, elle ménageait l'argent de Boswell, lui interdisant de le 
risquer au jeu de cartes. On ne s'étonne donc point de l'entendre dire, 
sans qu'on le puisse soupçonner d'ironie : « Elle jouait si bien le rôle 
d'une excellente épouse qu’elle me donnait l'impression que nous étions 
réellement mariés. Jamais le vice ne fut à ce point sanctifié par la vertu. 
Elle me faisait l'accompagner à la messe ; et j'ose dire qu'à l'église nous 
étions aussi pieux que si notre conduite eût été entièrement innocente. » 
Tout commentaire affaiblirait ces images idylliques. 

Cependant le père de Boswell, lord Auchinleck, s'irritait d'un si long 
séjour à Sienne, bien que son fils eût tenté de le persuader que cette 
ville était celle où l’on apprenait à parler le plus pur toscan. James, 
d'autre part, redoutait de tomber dans le piège matrimonial. Non sans 
regret, ni sans jurer à Moma de lui garder une éternelle amitié, il quitta 
Sienne. Par Lucques, puis par Pise où il mystifia son guide en suggérant, 
d'un ton modeste, que c'était peut-être le vent qui avait fait pencher la 
fameuse tour, il parvint à Livourne. Ce fut de ce port qu'il s'embarqua 
pour la Corse, le 11 octobre 1765. 


L'idée de ce voyage d'exploration s'était précisée dans son esprit, en 
décembre 1764, quand il était venu voir Rousseau à Môtiers. Dans Le 
Contrat Social, Rousseau avait formulé ce jugement : « Il est encore en 
Europe un pays capable de législation : c’est l’île de Corse. » En réponse, 
le capitaine Matteo Buttafoco l’invita à s’y rendre en personne pour aider 
à doter d’une constitution cette jeune république. Rousseau venait de 
recevoir cette offre lorsque Boswell arriva. Il proposa en souriant de se 
faire l'ambassadeur extraordinaire du philosophe en Corse. Ce n'était 
pas là une simple boutade., Comme beaucoup de ses contemporains, Bos- 
well voyait dans cette île un terrain d'élection pour vérifier les théories 
de Rousseau sur l’homme en l’état de nature. De plus, tout en satisfaisant 
sa curiosité, il aurait le mérite d’être le premier Anglais cultivé qui rap- 
porterait une description, complète et minutieuse, de ce pays. Pour mieux 
réaliser son projet, il se garda seulement d’en avertir son père, l’exi- 
geant lord Auchinleck. 

Nous n'insisterons pas sur le récit de ce voyage, puisque La Revue de 
Paris en offre à ses lecteurs tous les passages importants. Il sied néan- 
moins d'observer qu'An Account of Corsica n’est plus un journal intime, 
mais un ouvrage composé à loisir. En le publiant, Boswell disait qu'il 
n'avait pas voulu fatiguer ses lecteurs par un récit de ses aventures quo- 
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tidiennes. En se libérant ainsi d’une stricte chronologie, il a pu donner 
tant d'importance à ses entretiens avec Paoli qu'on est surpris de 
découvrir qu'il n’a passé auprès du chef corse qu’une seule des six 
semaines de son séjour dans l’île. En s’accordant le temps de la réflexion, 
il a pu modérer son premier enthousiasme et avouer que les Corses, 
lorsqu'ils ne sont pas engagés dans l’action, passent leurs journées à se 
griser de chants héroïques. On sent également qu'en écrivant ces pages, 
Boswell affermissait ou nuançait ses jugements. Il a parfaitement indiqué 
que Rousseau, après une flambée d'imagination, se dérobait à l'épreuve 
que lui avait proposée Buttafoco. Il n’a pas moins finement discerné que 
Paoli souhaitait utiliser le talent de l’écrivain, non le charger de rédiger 
un code de lois. Même si les femmes le dupent encore, aucun homme ne 
pourra désormais tromper la vigilance de Boswell. 


Boswell avait péniblement arraché à son père la permission de s’absen- 
ter pendant quatre mois. De délai en délai, ces quatre mois en étaient 
devenus dix. Lord Auchinleck intima donc à son fils l’ordre de rentrer au 
plus vite. Boswell, qui avait regagné Gênes, se remit en route, sans mani- 
fester pourtant une hâte excessive. Le 15 décembre, il visita Monaco qui 
le fit penser, par un curieux rapprochement, à son pays natal : « Le 
prince actuel de Monaco habite presque toujours à Paris. De sorte que 
son palais a l'air désert, comme la maison d’un laird écossais qui habite 
en Angleterre. » Par Nice et par Antibes, il gagna Fréjus. À Marseille, il 
fut conduit chez une aimable M'"° Susette qui l’accueillit dans sa jolie 
chambre à coucher. Mais les sentiments de Boswell furent assez contra- 
dictoires. « Susette, note-t-il, était si petite que j'eus l'impression que 
c'était une enfant et ne la désirai guère. Je me souvenais de ma char- 
mante signora de Sienne. Toutes les autres femmes me dégoûtaient et 
j étais furieux de me trouver dans les bras de cette Susette. Pourtant elle 
bavardait gentiment et me divertit. Je sacrifiai aux grâces. » 


Des incidents assez divers marquèrent son voyage vers Paris. A Avi- 
gnon, il eut la joie d’être reçu chez le comte de Dunbar, un des plus fer- 
vents Jacobites. Boswell y retrouva une parfaite atmosphère écossaise et 
y glana des anecdotes sur Jacques IT et sur le prince Charles. A partir 
de Montpellier, il souffrit d’un ongle incarné qui causa l’inflammation 
d'un de ses orteils. Il tenta de se faire soigner à Lyon. Le chirurgien pro- 
posa de lui arracher l’ongle, afin d’être assuré qu'il ne lui causerait plus 
d'ennui. Boswell déclina cette offre et se contenta d’un emplâtre jusqu’à 
l’arrivée à Paris. 

Il était impatient d'y parvenir, parce qu'il venait de recevoir une 
grande nouvelle : tracassé par les autorités suisses, Rousseau avait 
accepté l'invitation du philosophe David Hume et allait l'accompagner 
en Angleterre. A Paris, Boswell retrouva Horace Walpole et John Wilkes 
qui lui conta qu'au moment où il prenait congé de Voltaire, l’auteur de 
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Candide ui avait dit : « Monsieur, il n’y a que quatre endroits où vous 
puissiez vivre : Londres, Paris, le Ciel ou l'Enfer. » 

Hume et Rousseau avaient quitté Paris, le 4 janvier 1766. Boswell qui 
les suivit, le 31 janvier, reçut la mission de conduire Thérèse Le Vasseur 
en Angleterre. Les pages du Journal où Boswell narrait leur voyage de 
onze Jours ont été détruites par les possesseurs de ses papiers. Mais le 
colonel Isham avait eu la chance de les lire et d’en faire un résumé. Nous 
savons ainsi que, dès le second soir à l'auberge, ils partagèrent le même 
lit. Comme il lui arrivait souvent, le premier essai de Boswell fut un 
fiasco. Thérèse, son aînée de vingt ans, le consola maternellement. Il 
reprit courage et se comporta plus vaillamment. Mais, le lendemain, il 
commit l’imprudence de féliciter Thérèse d’avoir enfin connu les ardeurs 
d’un amant écossais. On imagine sa déception quand elle lui répondit : 
« Je reconnais que vous êtes un amant robuste et vigoureux, mais vous 
manquez d'art. » Elle entreprit donc de lui donner des leçons de techni- 
que qui ne le convainquirent d’ailleurs point de sa supériorité. Ainsi 
trompèrent-ils l'ennui du voyage. N’omettons pas, pour être juste, que 
dans les intervalles de ces ébats amoureux, Boswell sollicitait de Thérèse 
des confidences sur les idées philosophiques de Rousseau. 

On À fréquemment loué le talent de reporter de James Boswell. Frank 
Brady fait remarquer qu'il s'institua, avec un égal succès, son propre 
agent de publicité. Du 5 décembre au 11 février, il avait envoyé à la 
London Chronicle, une série de textes, destinés à entretenir la curiosité 
du public sur les motifs et les conséquences du voyage de James Bos- 
well esquire, en Corse. Bien qu'il eût ainsi préparé sa rentrée, on porte 
à son crédit qu'aussitôt après avoir remis Thérèse dans les bras de 
Rousseau, il se précipita chez Johnson. 

Boswell obtint alors une audience du roi George III. Comment n’en 
pas citer son compte rendu dans le Journal ? « Sa Majesté : « Revenu ici 
tout récemment ? » Il n’en dit pas davantage. Me sentis fort à l'aise, nul- 
lement intimidé, et l'appréciai beaucoup. » Sa conversation avec William 
Pitt fut moins laconique. Quand on introduisit Boswell, Pitt était en 
compagnie des lords Shelburne et Cardeross. Boswell se borna donc à 
rapporter que Rousseau admirait beaucoup Pitt et à citer un propos de 
Voltaire, affirmant qu'il n'y avait en Europe qu'un roi et demi : celui de 
Prusse et celui de Sardaigne. A quoi Pitt, enchanté, riposta : « S'il m'esl 
permis d'améliorer un jugement de M. de Voltaire, j'accorderai le tout 
au roi de Prusse, disant qu'il est un roi et demi, tous les autres n'étant 
que des rois. » C'était là simplement peloter avant de faire partie. En 
eflet, dès le départ des deux seigneurs, on en vint aux affaires sérieuses. 
Pitt commença par rappeler sa situation officielle : « Je ne puis légale- 
ment recevoir aucune communication du général Paoli. Car je suis 
Conseiller Privé et j'a1 prêté serment de ne rien entendre d'aucune puis- 
sance étrangère qui puisse concerner la Grande-Bretagne, sans le com- 
muniquer au Roi et au Conseil. A vous donc, Monsieur, de juger si ce que 
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vous avez à dire est de nature à leur être répété ou non. Je serai très 
heureux d'entendre ce que vous me direz de la Corse, en votre qualité de 
voyageur. » Cette précaution prise, Pitt écouta fort attentivement le rap- 
port de Boswell qui dut éprouver les sentiments d’un augure parlant à 
un autre augure. 

Le Journal du Grand Tour s'arrête, ce 23 février 1766, après une 
conversation avec Goldsmith. Boswell et lui sortaient de chez Johnson 
qui s'était montré encore plus irritable qu'à l'ordinaire. Comme Boswell 
l'excusait de ne pouvoir supporter aucune contradiction, Goldsmith pro- 
nonça une phrase qui anticipait le jugement de la postérité : « Monsieur. 
personne ne résiste à une adulation perpétuelle. » Si Boswell a cessé 
alors de tenir son journal pour ne le reprendre qu'en janvier 1767, ce 
fut peut-être parce qu'il se trouvait mêlé à ce qu'il appellera plus tard 
« une tragi-comédie littéraire ». Les renseignements que nous possédons 
ne permettent pas de démêler si Rousseau savait vraiment, grâce à des 
aveux de Thérèse, qu'il avait contre Boswell des griefs très personnels, 
ou hien s’il l’engloba dans la méfiance que lui inspiraient maintenant 
Hume et Walpole. De son côté, Boswell avait perdu beaucoup de ses 
illusions sur Rousseau, à tel point que son Journal de 1765, envisagé de 
ce biais, est l’histoire de la vie et de la mort d’une amitié. 


RENÉ LALOU 


JOURNAL D'UN VOYAGE EN CORSE 


par JAMES BoswELL 


Ayant résolu de passer quelques années à l'étranger pour m'instruire 
et me distraire, je conçus le dessein de visiter la Corse. Le voyage clas- 
sique à travers l'Europe ne me suffisait pas ; la Corse me parut un coin 
d'Europe jusqu'ici ignoré et où je trouverais le spectacle unique d'un 
pays en train de se battre au nom de la liberté ’, et de métamorphoser 
une nation opprimée, faible et pauvre en un état indépendant et pros- 
père. 

À mon arrivée en Suisse, j'allai rendre visite à M. Rousseau. IT vivait 
alors dans un isolement romanesque dont il eût peut-être mieux fait de 
ne jamais sortir. De sa lointaine retraite, son éloquence singulière nous 
donnait une haute idée du philosophe-ermite. Quand il redescendit au 
niveau humain, nous savons, hélas ! quelle désillusion ce fut. 

Il me reçut fort courtoisement, car je lui étais recommändé par mon 


1. Les Corses, dirigés par Paoli, s'étaient révoltés contre les Génois, qui avaient 
établi leur domination dans l’île depuis plusieurs siècles. 
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honorable ami, le comte Marischal, avec qui j'avais eu le plaisir de voya- 
ger en Allemagne. On m'avait dit que M. Rousseau était en rapports avec 
les Corses qui lui avaient demandé conseil pour les aider à établir une 
constitution. Je l’informai de mon projet d'aller chez eux, une fois 
terminé mon voyage en Italie, et lui demandai instamment une lettre 
d'introduction. Voyant que mon enthousiasme pour les vaillants Corses 
était aussi chaleureux que le sien, il promit de m'envoyer cette lettre 
aussitôt que je le préviendrais de la date précise de mon voyage. 

Je lui écrivis de Rome, en avril 1765, que je comptais mettre mon 
projet à exécution en septembre et que je le priais donc de m'envoyer la 
lettre d'introduction promise, faute de quoi je partirais quand même, 
mais risquais de me faire pendre comme espion, ce dont je lui laissais 
l'entière responsabilité. 

Le philosophe-ermite fut homme de parole et, à mon arrivée à Florence, 
en août, je reçus sa lettre. Muni de cette recommandation, je n’eus plus 
qu'un désir : arriver au plus tôt auprès de l’illustre Pascal Paoli. Les 
charmes de l'adorable Sienne m'avaient retenu plus que de raison. 
J'avais besoin de l'air tonifiant de la Corse pour me revigorer après les 
délices de la Toscane. 

Je me rappelle avec étonnement à quel point même les gens bien placés 
pour le connaître ignoraient l’état réel de la Corse. Un haut officier de la 
marine britannique, qui connaissait plusieurs ports de cette île, m'avait 
dit que je risquais ma vie en allant chez ces barbares ; car l’aide de son 
médecin de bord, étant descendu à terre pour le plaisir de chasser, 
n'avait cessé de voir surgir des fourrés des indigènes avec leur fusil 
chargé et, sans la protection de ses guides corses, ils lui eussent certaine- 
ment réglé son compte. 

A Livourne même, qui n’est qu’à un jour de traversée de la Corse et 
qui est en rapports constants avec elle, j'ai trouvé des gens pour me 
déconseiller un voyage si plein de dangers ! 

Mais l’entreprise ne me causait nulle appréhension, car le comte 
Rivarola, consul de Sardaigne, qui est corse, m'avait affirmé que les 
mœurs dans son pays étaient fort civilisées, et que, même aux temps les 
plus rudes, aucun Corse n'aurait jamais attaqué un étranger. Le comte 
eut la bonté de me remettre des lettres de recommandation pour maintes 
personnalités du pays. Je venais de voyager dans plusieurs pays étran- 
gers où j'avais constaté mon aptitude à m'’entendre avec des hommes au 
langage et aux sentiments différents des miens. Je n'avais aucune crainte 
d'éprouver des difficultés à sympathiser avec les Corses si simples et si 
généreux. 

Le seul danger que je prévoyais était celui d’être enlevé par des cor- 
saires et d’avoir à subir l'esclavage chez les Turcs, en Alger. J'en parlai 
au commodore Harrison, chef de l'escadre anglaise en Méditerranée et 
qui se trouvait alors au mouillage dans la baie de Livourne, sur le Cen- 
turion. Il m'affirma que si les Turcs m'enlevaient, ils ne me garderaient 
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pas longtemps ; mais, afin de prévenir tout incident, il eut la bonté de 
me fournir un passeport amplement circonstancié et précis. Comme ce 
papier ne devait être utile qu’en cas de rencontre avec des corsaires, il 
me dit en riant, au moment de me le donner : « J'espère, monsieur, qu'il 
vous sera parfaitement inutile. » 

Avant de quitter Livourne, j'eus le temps de m'apercevoir que les 
politiciens italiens prenaient mon vovage fort au sérieux, comme si véri- 
tablement j'avais eu mandat de mon Gouvernement pour négocier un 
traité avec les Corses. Plus je me récriais, plus leur conviction prenait 
corps, ce qui me donnait la réputation d’un jeune homme excessivement 
diseret. Je les laissai donc m'accorder la dignité de plénipotentiaire jus- 
qu'au jour où ils découvriraient l’inanité de leurs suppositions. 

Je quittai Livourne à bord d'un bateau toscan qui s’en allait au Cap 
Corse chercher du vin. Je lui donnai la préférence sur le bateau qui allait 
à Bastia *, car j'ignorais les sentiments du général français vis-à-vis des 
Corses et je craignais qu'il ne me permit pas de joindre Paoli. Je décidai 
donc de débarquer sur le territoire de la nation corse, et, après avoir vu 
leur illustre chef, j'irais présenter mes respects aux Français, s'il y avait 
lieu. 

Habituellement, il suffit d’une journée pour aller de Livourne en 
Corse, mais, en l'absence totale de vents favorables, il nous fallut deux 
jours. Le premier sembla le plus long. Heureusement, il y avait deux ou 
trois Corses à bord et l’un d’entre eux joua sur sa cetra*, ce qui me 
divertit beaucoup. Au coucher du soleil, tous se mirent à chanter l'Ave 
Maria avec beaucoup de dévotion et non sans harmonie. C'était un plaisir 
d'entrer ainsi dans l'esprit de leur religion et de les entendre élever vers 
le ciel leurs prières du soir. 

Le lendemain, nous avions fait connaissance et nous étions tous plus 
animés et plus gais. Les braves Corses jugèrent à propos de faire la 
morale à un jeune voyageur qui arrivait d'Italie. Ils me dirent que je 
serais traité, dans leur pays, avec la plus grande hospitalité, mais que si 
jamais j'essayais de débaucher une de leurs femmes, ils me tueraient 
sur-le-champ. 

J'aidai les rameurs pendant plusieurs heures, ce qui me mit d’excel- 
lente humeur. Je débordais de joie en approchant de l’île que mon ima- 
gination revêtait d’une noblesse exceptionnelle. Aussi loin que je puisse 
remonter dans mes souvenirs, j'avais toujours entendu parler des 
« révoltés corses, groupés autour de Paoli ». Comme c'était excitant 
de penser que j'allais bientôt me trouver en leur présence ! 

Après avoir consciencieusement visité Corte, je m'occupai de mon 
voyage à travers ce pays montagneux pour joindre Paoli. La veille du 
départ, je m'aperçus que j'avais oublié de me faire établir un passeport, 

M. Le corps français de Marbeuf était cantonné dans la région de Bastia (les Corses 


ayant spontanément demandé l'aide de la France). 
2. Sorte de cithare. 
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précaution encore nécessaire en l’état actuel des choses dans le pays. 
Donc, après souper, le prieur du couvent franciscain qui m'avait accueilli 
m'accompagna chez le grand chancelier qui acquiesça aussitôt à ma 
demande ; et, tandis que son secrétaire rédigeait la pièce en question, il 
in’aida agréablement à passer le temps en me lisant certains passages des 
minutes de la Consulte générale. Le passeport rédigé, il n'y manquait 
plus que le sceau ; et ce fut l'occasion d’une scène brève et charmante 
qui me toucha profondément. Le chancelier demanda à un petit garçon 
qui jouait dans la pièce où nous nous tenions, d'aller bien vite auprès de 
sa mère chercher le grand sceau du royaume. Jeus l'impression de me 
trouver chez un nouveau Cincinnatus. 


Le lendemain matin, nous partimes en bon ordre, avec de belles mules 
vigoureuses et d'excellents guides corses. Mes dignes Pères du couvent, 
qui m'avaient traité avec bonté pendant mon séjour, tinrent à me donner 
des provisions pour la route, sous la forme d’une gourde de leur meil- 
leur vin et de délicieuses grenades. Mes guides étaient si sympathiques 
qu'à maintes reprises je descendis de ma monture pour marcher auprès 
d'eux, accordant ma conduite sur la leur : quand nous avions faim, nous 
lancions des pierres dans les grosses branches des châtaigniers qui nous 
entouraient ; une pluie de châtaignes en tombait, dont nous remplis- 
sions nos poches et dont nous nous régalions tout en poursuivant notre 
route : et nous nous allongions au bord du premier ruisseau pour étan- 
cher notre soif à même le courant. Nous redevenions exactement, pour 
une brève période, pareils à ceux de la prisca gens mortalium d'Horace, 
la race primitive des hommes qui rôdaient dans les bois, se nourrissant 
de glands et buvant l’eau des sources. 


Dans un petit village, je fis un arrêt pour reposer mes mules : les 
habitants firent cercle autour de moi, comme si j'eusse été un ambassa- 
deur me rendant auprès de leur général. Lorsqu'ils surent de quel pays 
je venais, l’un d'eux, un grand diable basané, s'exclama : « Les 
Anglais ! des barbares ! ils ne croient pas en Dieu. » Je lui répondis : 
« Pardon, Monsieur. Nous croyons en Dieu, et en Jésus-Christ aussi. — 
Hum ! Et vous croyez au Pape ? — Non. — Et pourquoi ? » La question 
était épineuse, vu les circonstances, car l'auditoire était nombreux. J'eus 
l'idée de proposer un argument tout personnel, et répondis d'un ton 
convaincu : « Parce que nous sommes trop loin. » Argument assez neuf 
contre l'infaillibilité universelle du Pape. Il eut un certain poids cepen- 
dant, car mon adversaire mit un temps avant de répondre : « Trop 
loin ! La Sicile est bien aussi loin que l'Angleterre et pourtant, en Sicile, 
ils croient au Pape. — Oh ! dis-je, nous sommes dix fois plus-loin que 
la Sicile. — Ha ! ha ! dit-il, trouvant l'explication suffisante. C'est 
ainsi que je me tirai d'affaire. Je me demande si les savants arguments 
de nos doctes ministres protestants auraient aussi bien réussi. 


Lorsque enfin j'arrivai en vue de Sollacaro, où résidait Paoli, je ne 
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pouvais me défendre d’une anxiété grandissante. L'image que je me 
faisais de lui s'était considérablement amplifiée au cours des conversa- 
tions que j'avais eues avec les gens du pays; si divers qu'ils fus- 
sent, tous me l'avaient représenté comme un être au-dessus de l'humain. 
J'avais le plus vif désir de rencontrer une personnalité aussi exception- 
nelle, mais comment pourrais-je jamais trouver les arguments raisonna- 
bles pour motiver ma présomption ? N’allais-je pas être réduit à néant 
par sa simple présence ? J'étais presque tenté de repartir sans l'avoir vu. 
Tout le long du trajet, mon esprit fut occupé de ces débats intérieurs. 

Laissant mon serviteur avec les guides, je franchis la ligne des sen- 
tinelles. Des gens de l'entourage du général vinrent au-devant de moi et 
me conduisirent dans un vestibule où se tenaient quelques gentilshom- 
mes de la chambre. Le signor Boccheciampe avait prévenu de mon 
arrivée et l’on m'introduisit dans le bureau de Paoli. Je l'y trouvai seul 
et, d'emblée, sa personnalité s’imposa à moi. C’est un homme grand, fort, 
bien bâti ; le teint clair, l'air sensé, libre et franc, le port viril et noble. 
Il avait alors quarante ans. Son costume était vert et or. Longtemps il 
avait porté le costume traditionnel de son pays ; mais, depuis l’arrivée 
des Français, il avait pensé qu’une certaine élégance dans la tenue pour- 
rait donner de son Gouvernement une impression plus respectable. 

Il me demanda quelles étaient mes recommandations auprès de lui. Je 
lui donnai une lettre du comte Rivarola ; lorsqu'il l'eut terminée, je 
lui présentai la lettre que j'avais reçue de Rousseau. Il se montra 
poli, mais extrêmement réservé. Je m'étais déjà trouvé en présence de 
plus d’un prince ; mais jamais l'épreuve n'avait été aussi dure qu'avec 
Paoli. Il a un don remarquable dé physionomiste. Comme il est conti- 
nuellement exposé aux traîtrises, à l'assassinat, il a pris l'habitude de 
scruter longuement tout visage nouveau. Pendant dix minutes, nous nous 
promenâmes de long en large dans la pièce en échangeant de rares paro- 
les ; mais son œil pénétrant, aigu et tenace, ne me quittait pas ; on eût 
dit qu'il me fouillait jusqu'à l'âme. 

Ce début d’entrevue fut excessivement pénible pour moi. Mais sa 
réserve peu à peu se fondit et, à mon grand soulagement, il commença 
à parler. Je m'aventurai alors à lui adresser ce compliment sur les 
Corses : « Monsieur, je suis en train de prendre contact avec le monde ; 
il y a peu de temps, j'ai visité Rome. J'y ai vu les ruines du passé d’un 
peuple libre et brave ; ici, c'est la naissance d’un autre que je vois. » 

Il accueillit mon compliment avec bonne grâce, mais fit la remarque 
que les Corses n'avaient aucune chance de devenir, comme les Romains, 
un grand peuple de conquérants qui étendrait son empire sur la moitié 
du monde. Leur situation géographique et les systèmes politiques 
modernes s’y opposeraient absolument. « Mais, ajouta-t-il, la Corse pour- 
rait devenir un pays heureux. » 

Il m'exprima sa grande admiration pour Rousseau que le signor Butta- 
foco avait invité à venir en Corse pour aider le pays à établir ses lois. 
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M. de Voltaire, toujours railleur, avait, paraît-il, fait courir le bruit 
que ce n'était qu'une bonne farce qu'on avait faite à Rousseau. Dès que 
Paoli eut vent de la chose, il avait écrit lui-même au philosophe, me 
dit-il, pour renouveler l'invitation. 

Quelques-uns des seigneurs de son entourage entrèrent dans la pièce 
et l'on nous dit bientôt que le dîner était servi. Le général me fit l’hon- 
neur de me placer à côté de lui. C'était une tablée d’une quinzaine de 
couverts, car il recevait à sa table beaucoup de notables du pays. Il avait 
un cuisinier italien qui avait exercé longtemps en France, mais Paoli 
s’en tenait à quelques plats simples et substantiels, évitant tout mets 
recherché et ne buvant aucun vin étranger. 

Je me sentais quelque peu intimidé dans une telle compagnie de 
héros. La conversation du général roulait principalement sur l'histoire et 
la littérature. Je me rendis bientôt compte qu'il avait une belle culture 
classique, que son esprit était orné de connaissances variées et que sa 
conversation était instructive et divertissante. Avant le dîner, il parlait 
français. Maintenant, c'est en italien qu’il s’exprimait et avec beaucoup 
d'éloquence. 

Nous primes le café dans une autre pièce. Ma timidité s'évaporait. 
Je cessais de penser avec anxiété à ma petite personne ; mon attention 
était toute absorbée par les propos du chef illustre de la Corse. 

Il me recommanda aux soins de l'abbé Rostini qui avait passé de lon- 
gues années en France. Le signor Colonna, seigneur du château de Solla- 
caro, étant absent, on m'offrit sa maison comme logis. J'y restai seul 
jusqu'au soir et retournai auprès du général un peu avant l'heure du 
souper. Je trouvai grand profit à sa conversation ainsi qu'à la société 
de son entourage que j'appris peu à peu à connaître. 


Chaque jour augmentait ma satisfaction. On m'accordait des marques 
d'attention toutes particulières en tant que sujet de Grande-Bretagne ; 
l'écho en parvint en Italie et fit naître la supposition que j'étais un envoyé 
officiel. Le matin, on me servait mon chocolat sur un plateau d'argent 
aux armes de Corse. Je diînais et soupais constamment avec le général. 
Je recevais des visites de tous les nobles du pays et, chaque fois que 
l'envie me prenait de faire une excursion, j'étais accompagné d’une 
escorte. Je priai instamment le général de ne me point traiter avec tant 
de cérémonie, mais il n'en voulut pas démordre. 

Un jour que, accompagné de mon escorte, je montais le propre cheval 
de Paoli, richement caparaçonné de velours cramoisi rehaussé de bro- 
deries d’or, je me laissai aller à goûter, un instant, la bouffée d’orgueil 
que m'inspirait ce déploiement, car j'étais curieux d'expérimenter par 
moi-même quels pouvaient bien être les plaisirs de la pompe et des 
honneurs dont les hommes s’enivrent de si étrange façon. De retour sur 
le continent, après tant de magnificence, je n’en finissais pas de taquiner 
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mes amis en leur disant que je ne pourrais plus vivre auprès d'eux, car 
ils ne me traitaient pas avec les égards qui m'étaient dus. 

Le temps s’écoulait pour moi de la manière la plus agréable. Je vivais 
dans une sorte d’atmosphère de nobles sentiments. Paoli s’amadouait. 
Je me livrais davantage. J'oubliais la grande distance qui nous séparait 
et j'avais, chaque jour, plusieurs heures de conversation privée avec 
Jui. 

Depuis le début de mon voyage, j'écrivais chaque soir mes observations 
de la journée, notant lout pêle-mêle afin d'y puiser ensuite à loisir. De 
ces observations, les plus intéressantes pour mes lecteurs, comme pour 
moi-même, sont certainement les souvenirs et les formules remarqua- 
bles de Paoli que je suis fier de transcrire ici. 

Parlant de la guerre de Corse : « Monsieur, me dit-il, si nous avons 
la chance de triompher, on nous haptisera : nobles défenseurs de la 
liberté. Si nous avons le malheur d'échouer, on nous traitera de misé- 
rables rebelles. » 

Les Français lui objectaient que la nation corse n'avait pas d'armée 
régulière. « Nous n’en voudrions pas, disait Paoli. Qu’y gagnerions- 
nous ? L’héroïsme d’un régiment, puis d’un autre ? Actuellement, cha- 
cun de nos hommes vaut un régiment. Si les Corses étaient enrégimentés 
en troupes régulières, ce serait la mort de cet héroïsme individuel qui 
nous à valu des exploits tels qu'ils suffiraient, en .tout autre pays, à 
couvrir de gloire le plus fameux généralissime. » 

Je lui demandai comment il était possible d'avoir, comme lui, une 
âme si désintéressée. « Elle n’est pas désintéressée, expliqua-t-il, mon 
intérêt est de me faire une réputation. Je sais très bien qu'on la conquiert 
en faisant le bonheur de son pays, et je compte l'obtenir. Pourtant, si je 
pouvais donner le bonheur à ce peuple, je ne demanderais pour moi que 
l'oubli. J'ai un orgueil inouï. L’approbation de mon propre cœur me 
suffit. » 

Il disait qu'il aurait grand plaisir à vovager, qu'il aimerait fréquenter 
les savants et les grands esprits du monde entier. Je lui demandai alors 
comment, avec ces dispositions, il pouvait supporter d’être confiné dans 
une île de civilisation encore primitive et, au lieu de participer à des 
soirées attiques, noctes cœnaeque Deum (soirées et banquets des Dieux), 
de vivre sans cesse dans les soucis et les dangers. A ma citation d’Horace, 
il répondit par un vers de Virgile : « Vincet amor patriæ laudumque 
immensa cupido. » (L'amour de la patrie prévaudra, ainsi que le désir 
immodéré de louange.) Quelle noblesse dans ce bel et sonore accent 
italien, quelle grâce dans la dignité de son attitude ! J'aurais voulu 
qu'un sculpteur éternisât cet instant. 

Je lui demandai s’il comprenait l'anglais. Il se mit à le parler, fort 
passablement. Jeune officier à Naples, il avait connu plusieurs Irlandais. 
Et comme il avait de grandes facilités pour les langues, c’est ainsi qu’il 
avait appris l'anglais. Mais, ne l'avant pas parlé depuis dix ans, il 
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s'exprimait avec lenteur. On voyait bien qu’il connaissait les mots, mais 
à cause du manque d'exercice, il éprouvait quelque difficulté d'élocu- 
tion. 

Il me confiait que ce qui lui tenait le plus à cœur, c'était de dresser 
ses Corses de telle manière qu'ils arrivent à former un ensemble bien 
organisé et puissent se passer de lui. « Notre Etat, expliquait-il, est jeune 
et a encore besoin d'être tenu en lisière. Ce que je voudrais, c’est que les 
Corses apprennent à marcher tout seuls. Aussi, quand ils viennent me 
trouver pour me demander qui ils doivent choisir comme Padre del 
Commune ou autre notabilité, je leur réponds : « Vous connaissez mieux 
« que moi les gens capables et honnêtes autour de vous. Réfléchissez aux 
« conséquences de votre choix, non seulement pour vous personnelle- 
« ment, mais pour le pays en général. » De cette façon je les habitue à 
sentir leur propre importance en tant que membres de la commu- 
nauté. » 

Je le réjouis beaucoup en lui exprimant ma surprise de le trouver si 
aimable, si cultivé et si courtois; car bien que je m'attendisse à voir un 
grand homme, je l’imaginais plutot sous les traits d’un homme rude, 
un Attila roi des Goths, ou un Luitprand, roi des Lombards. 

J'ai remarqué que, bien qu'il eût fréquemment sur les lèvres un sou- 
rire bienveillant, 1] ne riait pour ainsi dire jamais. Je ne saurais dire si 
un rire bruyant, en société, est considéré généralement comme une mar- 
que de faiblesse ou de naïveté, mais tout ce que je sais, c’est que les vrais 
grands hommes et les hommes de parfaite éducation s’y laissent rare- 
ment aller. 

La variété, je dirais même la diversité de l'esprit de ce grand homme, 
est merveilleuse. Un jour où je venais lui présenter mes respects avant 
le dîner, je le trouvai fort agité, au milieu d’un groupe de ses nobles 
amis, avec, devant eux, un Corse qui avait l'air d’un criminel devant 
ses juges. Paoli immédiatement se tourna vers moi : « Je suis content 
que vous arriviez, monsieur. Vous autres protestants vous insurgez contre 
notre doctrine de la transsubstantiation. Contemplez donc ici même un 
miracle de transsubstantiation : un Corse métamorphosé en Génois. Cet 
homme indigne que voilà est un Corse qui a servi longtemps comme 
lieutenant dans l’armée génoise, au cap Corse. Andrea Doria et tous 
leurs plus grands héros n'auraient pas pu être plus violemment partisans 
de la république génoise que cet homme, et tout cela, contre son propre 
pays. » 

Se tournant alors vers l’homme : « Monsieur, la Corse s’est fait une 
loi de pardonner aux plus indignes de ses enfants quand ils se rendent 
à merci ; même, comme c'est le cas pour vous, quand ils n’ont pu faire 
autrement. Vous êtes donc libre. Mais prenez garde. J'aurai l'œil sur 
vous et si vous faites jamais la moindre tentative pour retourner à vos 
traîtrises, vous n'ignorez pas que je saurai me venger. » [Il prononça ces 
paroles d’un air farouche, et, à la noiïrceur de son regard, on voyait bien 
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qu'il songeait à une terrible vengeance. Cependant, après cette séance, 
il reprit dans l'instant son air accoutumé, nous lança un « Allons 
dîner ! », passa à table et fut d'aussi aimable humeur que s’il ne se fül 
rien passé, 

Un jour que nous étions seuls, il me confia : « Jamais je ne me 
marierai ; je ne possède pas les vertus conjugales. Aucun mariage ne me 
tenterait, si ce n'est avec une riche héritière qui m'apporterait une 
immense fortune à mettre au service de mon pays. » 

Toutefois, il accordait de grandes louanges à l'institution du mariage 
qui, d'après l'expérience des siècles, s'était montrée la mieux calculée 
pour le bonheur des individus et pour le bien de la société. S'il n'avait 
été un homme public, il se serait probablement marié et j'ose affirmer 
qu'il eût excellé dans les rôles de mari et de père comme il le fait dans 
ceux de chef de gouvernement et de chef militaire. Mais sa situation diffi- 
cile et dangereuse lui interdisait de jouir du bonheur familial. Il à 
épousé sa patrie et les Corses sont ses enfants. 

Paoli avait le plus grand désir de me voir étudier le caractère de ses 
compatriotes. « Promenez-vous parmi eux, me disait-il, plus vous cau- 
serez avec eux, plus vous me ferez plaisir. Oubliez leur extérieur 
minable. Ecoutez parler leur cœur. Vous trouverez chez ces pauvres gens 
de l'honneur, du bon sens et des capacités. » 

Son cœur débordait quand il parlait de ses hommes. Et tandis qu'il 
décrivait les vertus de ceux au bonheur desquels il consacrait chaque 
minute de sa vie, ses qualités personnelles apparaissaient sous leur plus 
beau jour. « Si je conduisais une armée de Corses sur le champ de 
bataille, disait-il, pour affronter une armée deux fois plus nombreuse, je 
n'aurais qu'à leur dire quelques mots pour leur rappeler l'honneur de 
leur pays et la vaillance de leurs ancêtres — je ne dis pas qu’ils empor- 
teraient la victoire, mais ce que je peux affirmer, c'est que pas un seul 
ne reculerait. Les Corses, ajouta-t-il, ont une résolution farouche qui 
vous étonnerait. J'aimerais que vous en puissiez voir un affronter la 
mort. Les Génois ont un proverbe qui dit : « Les Corses méritent la 
« corde et ils ne la redoutent pas. » Ce proverbe renferme un véritable 
compliment à notre adresse. » 

Il ajouta qu'en Corse on exécute les criminels vingt-quatre heures 
après la sentence. « Ce n'est peut-être pas très catholique, dit-il, mais 
c'est humain. » Il me donna plusieurs exemples de l'énergie corse, 
dont celui-ci : « Un sergent, grièvement blessé au cours d’un combat 
sans espoir, m'écrivit, au moment de mourir : « Je vous salue. Prenez 
« soin de mon vieux père. Dans deux heures j'aurai rejoint mes frères 
« qui sont morts courageusement pour leur patrie. » 

Bien que le général fût m2mbre du Sindacato ?, il v siégeait rarement. 
Il restait chez lui ; si l’un des plaignants n'était pas satisfait des décisions 
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du tribunal, Paoli lui accordait audience et il parvenait toujours à le 
convaincre que justice lui avait été faite. Cette coutume me parut une 
sorte d’indulgence indispensable de la part d’un Gouvernement encore 
jeune. Les Corses, ayant vécu depuis si longtemps dans l'anarchie, ne 
pouvaient d'emblée se soumettre à l'autorité absolue de la justice. Ils se 
soumettaient sans discussion à Paoli parce qu'ils l’aimaient et le respec- 
taient. Mais, au fond, cette soumission est fonction de leurs passions. 
Ils se soumettent à un individu pour lequel ils ont une estime person- 
nelle. On ne pourra les dire véritablement civilisés que le jour où ils 
accepteront les décisions de leurs magistrats uniquement parce qu'ils 
sont les agents de l'Etat chargés de rendre la justice. En les amenant à 
comprendre que les magistrats jugent avec compétence et loyauté, Paoli 
habitue les Corses à avoir en leurs dirigeants cette salutaire confiance qui 
est indispensable pour assurer considération et stabilité au Gouver- 
nement. 

Après avoir éloquemment loué les Corses, il me dit : « Tenez ! vous 
allez avoir la preuve que je n’exagère rien. Dans l’antichambre, ils sont 
nombreux à Attendre que je les reçoive. Je vais appeler le premier que 
je verrai en ouvrant la porte, et vous l’entendrez. » 

Le premier qui se présenta se trouva être un vieillard vénérable. Le 
général lui serra la main et lui souhaita le bonjour avec une bonne grâce 
si naturelle que le vieux paysan se sentit encouragé à parler librement 
à Son Excellence. Paoli le pria de ne pas tenir compte de ma présence. 
Le vieillard lui exposa alors qu'il y avait eu une malencontreuse bagarre 
dans son village et que deux de ses fils avaient été tués. C'était pour lui 
un grand malheur ; mais, considérant que ceux qui avaient tué ses fils 
l'avaient fait sans préméditation, il aurait été prêt à abandonner toute 
poursuite. Mais sa femme, qui souhaitait ardemment la vengeance, avait 
fait une démarche pour les faire arrêter et condamner. 

Il s'était donc permis de venir déranger Son Excellence pour le sup- 
plier qu’on agisse avec la plus grande circonspection, de peur qu'à cause 
des passions éveillées parmi ses voisins, on n'en vint à punir des inno- 
cents. Il v avait quelque chose de si généreux dans ce sentiment, alors 
que le pauvre homme semblait tellement affecté par la perte de ses fils, 
que j'en fus profondément remué. 

Paoli me lança un regard significatif : la conduite du vieillard ne 
lui donnait-elle pas cent fois raison ? Et l’homme s’exprimait avec une 
telle éloquence et une mimique si expressive qu'il justifiait amplement 
l'affirmation de Petrus Cyrnaeus *, qui disait en parlant des Corses 
« Diceres omnes esse bonos causidicos. » (On dirait qu'ils sont tous avo- 
cats de naissance.) 

Les paysans et les soldats corses adorent exciter leurs gros chiens mon- 
tagnards à se battre contre le bétail. Cela entretient chez les hommes 
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une sorte de férocité qui exclut toute pusillanimité. J'ai vu un Corse se 
précipiter au beau milieu de la mêlée, tirer les chiens hors du combat, 
empoigner par les cornes la bête affolée et la ramener à l’étable. Les gens 
du peuple ne semblent guère avoir de divertissements. J'en ai vu quel- 
ques-uns, dans la grand-salle de la maison Colonna où j'habitais, s’amu- 
ser à une sorte de jeu de dames assez curieux. Ils dessinaient à la craie, 
sur le plancher, le nombre de carrés nécessaire, les barbouïllant de craie, 
ou les laissant vides, alternativement, ct remplaçant les pions noirs et 
blancs par des cailloux d'une part et des bouts de hois de l’autre. C'était 
un bon simulacre de jeu de dames. 

La principale distraction des habitants, lorsqu'ils ne sont ni à la guerre, 
ni à la chasse, est, selon toute apparence, de s’allonger paresseusement 
au soleil, de raconter les exploits de leurs compatriotes et de chanter des 
chansons en l'honneur des Corses et contre les Génois. Même après la 
tombée du jour, ils restent là dehors, à moins que la pluie ne les oblige 
à regagner leurs maisons. 

Ils ne tardèrent pas à adopter celui qu'ils appelaient l'ambassiatore 
inglese. Je me fis faire un costume corse et me pavanais joyeusement 
parmi eux. Le général me fit l'honneur de m'offrir ses propres pisto- 
lets, de fabrication corse, faits avec le bois et le fer du pays et admira- 
blement travaillés. On m'offrit toutes sortes d'ornements, y compris une 
des conques qui avaient maintes fois sonné l'alarme pour la liberté en 
péril. Je conserve tous ces souvenirs avec le plus grand soin. 

Pavsans et soldats étaient également libres et naturels avec moi. Nom- 
bre d’entre eux venaient me voir, le matin, entrant et sortant à leur guise. 
Je fis tout mon possible pour leur faire aimer les Anglais et je leur 
laissais entrevoir l'espoir d'une alliance avec nous. Ils me posaient mille 
questions sur mon pays, auxquelles je répondais avec joie et applica- 
tion. 

Un matin, je me souviens, j'entrai à l’improviste chez Paoli, alors 
qu'il était en train de s'habiller. Je ne fus pas fâché de cette occasion de 
le voir à l'un de ces moments délicats où, selon le duc de La Rochefou- 
cauld, nul homme n’est un héros pour son valet de chambre. Ce gentil- 
homme spirituel, qui se faisait un malin plaisir de dépouiller l’homme 
de sa dignité en ne le montrant que sous certains angles et en exagérant 
ses faiblesses, aurait certainement reconnu qu'à chaque instant de sa vie 
Paoli demeurait un héros. 

Il m'avait confié que, dès sa jeunesse, il avait aspiré à l’importante 
situation qu'il occupe aujourd’hui, ainsi donc, ses sentiments avaient-ils 
toujours dù être exaltés. Je lui demandai comment un homme aux 
pensées aussi hautes pouvait se soumettre le moins du mônde aux céré- 
monies vaines et aux conversations banales de la société aristocratique, 
ce qu’il avait certainement été obligé de subir lorsqu'il était officier à 
Naples. « Oh ! répondit-il, je m'en tirais très facilement. J'avais la répu- 
tation d'être un original. Je bavardais, je plaisantais et j'étais gai, mais 
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jamais on ne me vit à une table de jeu ; j'entrais et sortais à mon gré. 
Je n'aime que la gaieté spontanée et sans affectation. Je ne supporte pas 
longtemps les bavards professionnels. » 

Comme ce grand homme À raison ! Comme sa conception des agré- 
ments de la conversation est loin au-dessus de celle des beaux esprits 
attitrés qui s'évertuent sans relâche à trouver des réflexions originales, 
des réparties brillantes. Ils se mettent en quatre afin de plaire, cepen- 
dant ils plairaient beaucoup mieux s'ils consentaient à paraître ce qu'ils 
sont réellement. Une réunion de beaux esprits brevetés m'a toujours fait 
penser à une équipe d'artificiers qui s'affairent autour d'une lâche extré- 
mement délicate et difficile qu'on leur a imposée. 

Bien qu'il reste toujours calme et maître de lui, Paoli possède une 
extraordinaire vivacité. Sauf lorsqu'il est malade ou excessivement fati- 
gué, il ne s’assied jamais, en dehors des repas. Il est perpétuellement en 
mouvement et marche de long en large à une allure martiale, M. Samuel 
Johnson (dont l'intelligence lucide et vigoureuse a atteint, à force d'ob- 
server les hommes, à une connaissance parfaite de l'humaine nature) 
a écrit, dans un essai sur la biographie : « Il existe beaucoup de menus 
détails qui acquièrent plus d'importance que les faits connus de tous, 
qu'il s'agisse pour le lecteur d'enrichir sa connaissance de l'homme ou 
d'en tirer des enseignements moraux. Ainsi Salluste, grand maître en 
la connaissance des hommes, n'a pas jugé inutile, dans son portrait de 
Catilina, de faire observer que « sa démarche était tantôt rapide, puis se 
ralentissait… » montrant par là que son esprit travaillait en grande agi- 
tation ». Toujours docile au sage enseignement du Rambler *, je me suis 
habitué à noter les petites particularités des caractères. Le mouvement 
perpétuel de Paoli, que dis-je, son agitation telle que, comme le dit 
Salluste de Catilina, « Neque vigiliis, neque quietibus sedari poterat » 
(il ne trouvait la paix ni dans la veille, ni dans le repos), sont preuves 
qu'il était aussi actif et aussi infatigable que Catilina, mais pour une 
cause bien différente : le conspirateur, parce qu'il cherchait les moyens 
d'attirer sur Rome la ruine et la destruction ; le patriote, parce qu'il cher- 
chait les moyens d'apporter à la Corse liberté et bonheur, Paoli me confia 
que la vivacité de son esprit était telle qu'il ne pouvait jamais travailler 
plus de dix minutes d'affilée. « Ma tête est prête à éclater, expliqua-t-il, 
je n'ai jamais le temps de noter moi-même mes idées, tant elles courent 
la poste. Le temps que j'écrive, elles sont déjà loin. Aussi, j'appelle l'abbé 
Guelfucci : « Arrivez vite et notez mes idées », et c'est lui qui écrit. » 

Paoli A une mémoire comparable à celle de Thémistocle, car on m'a 
affirmé qu'il connaît les noms, les caractères et les liens de parenté de 
presque tous ses compatriotes. Sa mémoire de lettré est non moins remar- 
quable. Il connaît presque tous ses classiques par cœur et, chose fort 


1. La phrase citée est tirée d’un essai de Johnson dans Le Rôdeur (The Rambler), 
hebdomadaire édité par Johnson de 1750 à 1752 et rédigé presque entièrement par 
lui (203 numéros sur un total de 208). 
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rare, 11 À l'heureux don d'en tirer toujours la citation appropriée. Il ne 
faut pas croire que ce don soit réservé aux pédants. Les cas où Paoli 
l'utilise sont bien la preuve du contraire. 

Sous l'administration de Paoli, peu de lois nouvelles furent promul- 
guées. [l mentionna l’une d'elles qu'il avait trouvée fort efficace pour 
dompter l'esprit vindicatif des Corses dont j'ai parlé plus haut. Il existait 
chez eux une forme de vengeance particulièrement effrovable nommée 
vendetta trasversa (vengeance collatérale) que Petrus Cyrnaeus indiquait 
déjà sans la blâmer. Elle consistait en ceci : quand un homme avait à se 
plaindre d'un autre et ne trouvait pas moven de se venger directement 
sur le coupable, il se vengeait sur un membre quelconque de sa famille. 
Une coutume si barbare était la source de multiples crimes. Paoli, 
sachant que les Corses tiennent à leur honneur plus qu'à toute autre 
chose, dressa cet honneur même contre la perpétration de ces crimes 
innommables que des habitudes séculaires avaient ancrée dans les 
mœurs. Îl fit une loi qui décrétait que non seulement cette vengeance 
collatérale serait punie de mort, comme n'importe quel autre assassinat, 
mais que le nom du meurtrier serait inscrit sur un pilier commémorant 
à jamais cet acte infâme. Il avait aussi décidé que la même règle s’appli- 
querait à ceux qui violeraient un pacte de réconciliation après l'avoir 
accepté. En combattant ainsi un vice si destructeur, il avait, en dressant 
l'une contre l'autre des passions contraires, ramené ses Corses farouches 
à la douceur ; et il m'affirmait qu'ils étaient maintenant tous convaincus 
de l’équité de cette loi. 

Il est un certain trait du caractère de Paoli que je présente à mes 
lecteurs avee hésitation, sachant à quel point il risque d’être tourné en 
ridicule à une époque où les hommes sont si tentés par l'incrédulité 
qu'ils semblent se faire une gloire de réduire au minimum l'étendue de 
leurs crovances. Mai: je considère cette frénésie de négation comme une 
simple mode éphémère dans le développement de l'esprit humain, et je 
suis fermement convaincu qu'avant peu nous reviendrons à une philo- 
sophie mieax équilibrée. 

J'avoue ne pouvoir m'empêcher de croire que, bien que nous puissions 
nous vanter d'avoir fait quelques progrès dans les sciences, et en géné- 
ral d'avoir approfondi nos connaissances dans les domaines qui ressor- 
lissent à nos facultés humaines, nous ne devons point pour autant nous 
imaginer que nous sommes plus sages que nos pères. Je m'aventurerai 
donc à confier à mes lecteurs que Paoli a parfois d'étranges illumina- 
tions sur des faits éloignés dans le temps et dans l’espace. 

Voici comment je découvris qu'il possédait cette faculté, Désirant con- 
naître à fond un personnage d'une telle qualité, j'allais jusqu'à 
abuser de sa complaisance en lui posant mille questions sur les cir- 
constances les plus humbles et les plus personnelles de sa vie. Lui ayant 
un jour demandé, en présence de quelques-uns de ses gentilshommes, 
si un esprit aussi actif que le sien ne continuait pas à travailler même 
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pendant le sommeil et s’il rêvait beaucoup, Signor Casabianca s'exclama, 
d'un air et d’un ton qui en disaient long : « Pour ça oui, il rêve ! » 

Quand je lui demandai de s'expliquer, il me répondit que le général 
avait souvent vu en rêve des événements qui s'étaient effectivement 
passés par la suite. Paoli confirma la chose par quelques exemples. « Il 
m'est impossible, déclara-t-il, de vous apporter la moindre explica- 
tion. Je me bornerai aux faits. Quelquefois je me suis trompé : mais, 
dans l’ensemble, ces visions se sont réalisées. Je ne saurais dire par quels 
moyens agissent les esprits invisibles. Ils en savent certainement plus 
long que nous, et il n'y a rien d’absurde à supposer que Dieu leur per- 
mette de nous transmettre ce qu'ils savent. » 

Il n'est personne, en Corse, qui n'ajoute foi à cette mystérieuse faculté 
de Paoli. Les Corses, comme les Italiens, s'expriment beaucoup par 
gestes. Quand je demandai à l’un d'eux s’il y avait eu beaucoup d’exem- 
ples de cette prescience du général, il saisit une grosse poignée de ses 
cheveux et répliqua : « Autant qu'il y a de cheveux dans mon poing ! » 

On pourrait arguer que le général s’est appliqué à propager cette 
croyance afin d'en imposer davantage à ce peuple primitif et farouche : 
de même que Lycurgue prétendait s'appuyer sur l’oracle de Delphes : 
de même que Numa faisait croire qu'il avait de fréquentes entrevues avec 
la nymphe Égérie ; de même encore que Marius persuadait les Romains 
qu'il recevait des messages des dieux par l'intermédiaire d'une biche. 
Mais il m'est absolument impossible d'imaginer que Paoli ait jamais eu 
besoin de recourir à de pieux mensonges. 

Bien qu'il ne s’abandonne jamais à la familiarité, Paoli témoigne tou- 
jours, dans son attitude, du naturel le plus parfait. C’est là une marque 
de véritable grandeur. La distance et la réserve qu'affectent certains de 
nos gentilshommes modernes, s'expliquent par ce que la noblesse, à 
l'heure actuelle, n'est plus guère que nominale. Autrefois, les nobles 
vivaient comme des princes dans leurs résidences seigneuriales à l'hospi- 
talité souveraine. C'étaient des hommes puissants qui pouvaient lever des 
centaines de soldats. Alors, ils étaient accueillants et affables. Certains 
de nos aristocrates d'aujourd'hui tiennent tellement à sauvegarder une 
apparence de dignité (qui, ils le savent bien, ne supporterait pas l'exa- 
men), qu'ils redoutent de se laisser approcher. Paoli est bien différent. 
Ceux de son entourage entrent chez lui à toute heure, le réveillent, 
l’aident à s'habiller, parfaitement libres vis-à-vis de lui de toute con- 
trainte : ce qui ne les empêche pas de connaître leurs distances, de ne 
jamais se laisser aller à une familiarité, tant ils sont pénétrés de sa véri- 
table grandeur. 

Encore qu'il soit si facile à approcher, toutes précautions sont prises 
pour éviter des attentats contre l'illustre chef, car il a tout lieu de se 
méfier des Génois qui ont si souvent eu recours à l'assassinat pour des 
fins politiques et qui auraient un tel intérêt à se débarrasser de lui. Un 
certain nombre de soldats veillent constamment sur lui, et en guise de 
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gardes du corps immédiats, il a des chiens dévoués. Cinq ou six d’entre 
eux dorment soit dans sa chambre, soit à sa porte. Il les traite avec aflec- 
tion et ils lui sont extrêmement attachés. Ils sont fort intelligents et con- 
naissent tous ses amis et tous ses serviteurs. Si un étranger tentait de 
s'approcher du général après la tombée de la nuit, il serait instantané- 
ment mis en pièces. Voilà-t-il pas un nouveau trait qui rapproche encore 
Paoli des héros de l'antiquité ? 

La dernière journée que je passai avec Paoli me parut d’une qualité 
inestimable. A la veille de le quitter, je le trouvais plus attirant et plus 
imposant que jamais. Ce soir-là, un petit incident survint qui le montra 
sous un jour particulièrement agréable. Quand les serviteurs apportèrent 
le dessert, à la fin du souper, l’un d'eux laissa échapper une corbeille 
pleine de noix. Au lieu de se fâcher de la maladresse involontaire, Paoli 
dit en souriant : « Ça n’a pas d'importance. » Et, se tournant vers moi : 
« C'est un heureux présage pour vous, monsieur. Tempus est spargere 
nuces. (Voilà le temps venu d’éparpiller les noix!) C'est signe de 
mariage ; rentrez dans votre pays et épousez une femme digne de votre 
vraie affection. Je-me réjouirai à l'annonce de cette nouvelle. » C'était là 
une charmante allusion à la coutume romaine de répandre des noix le 
jour d’un mariage. 

Lorsque je demandai à Paoli, une fois de plus, si je pouvais faire quoi 
que ce soit pour lui témoigner mon profond respect et mon profond 
attachement, il répondit : « N'oubliez pas que je suis votre ami, et écri- 
vez-moi. » Je lui dis que j'espérais bien que lorsqu'il me ferait l’hon- 
neur de me répondre, il ne m’écrirait pas seulement en chef, mais en 
philosophe et en lettré. Il me prit par la main et me dit : « En ami. » 
Je n'ose recopier ici les notes de mon journal intime où j'exprime les 
sentiments que me causa cette dernière conversation. On me trouverait 
peut-être trop enthousiaste. Je pris congé de Paoli avec regret, avec émo- 
tion et non sans quelque espoir de le revoir un jour. Car mes rapports 
familiers avec un être aussi remarquable avaient exalté mon apprécia- 
tion de la nature humaine, en même temps que, par une sorte de conta- 
gion, je ressentais une honnête ambition de me distinguer, de me rendre 
aussi utile que possible dans les limites de ma situation et de mes capa- 
cités ; de plus, je fus, pour le reste de ma vie, libéré de ma timidité crain- 
tive en face des grands hommes, car où trouverai-je un homme plus 
grand que Paoli ? 


* 
LE] 


Le second jour de mon voyage de retour, j'arrivai à Vescovato, où je 
fus reçu par le signor Buttafoco, colonel du régiment royal des Corses 
au service de la France, avec qui je passai quelques jours. 

Comme on a beaucoup parlé, en Europe, d'une certaine invitation, 
adressée à M. Rousseau, de venir en Corse, et que l'affaire avait été 
menée par ledit signor Buttafoco qui me montra l'échange de corres- 
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pondance entre M. Rousseau et lui, je suis à même de mettre les choses 
au point. 

M. Rousseau, dans son traité politique intitulé Du Contrat social, a 
écrit ceci : « Il est encore en Europe un pays capable de législation 
c'est l’île de Corse. La valeur et la constance avec laquelle ce brave 
peuple a su recouvrer et défendre sa liberté mériterait bien que quelque 
homme sage lui apprit à la conserver. J'ai quelque pressentiment qu'un 
jour cette petite île étonnera l'Europe. » 

Là-dessus, signor Buttafoco écrivit à M. Rousseau, lui exprimant ses 
remerciements pour l'honneur qu'il avait fait à la Corse et l'invitant 
expressément à y venir en personne, à être le sage qui éclairerait leurs 
esprits. 

On m'autorisa à prendre copie de la réponse du philosophe-ermite à 
cette invitation ; elle est écrite avec son habituelle éloquence : « Il est 
superflu, monsieur, de chercher à exciter mon zèle pour l'entreprise que 
vous me proposez. La seule idée m'élève l'âme et me transporte. Je croi- 
rais le reste de mes jours bien noblement, bien vertueusement, bien 
heureusement employés, je croirais même avoir bien racheté l'inutilité 
des autres, si je pouvais rendre ce triste reste bon à quelque chose à 
vos braves compatriotes, si Je pouvais concourir par quelque conseil 
utile aux vues de votre digne chef et aux vôtres ; de ce côté-là, sovez sûr 
de moi : ma vie et mon cœur sont avec vous. » 

Ce furent là les premières effusions de Rousseau. Mais avant même la 
conclusion de cette première lettre, il se plaignait éloquemment de ses 
malheurs et des persécutions dont il était l'objet, puis entamait une liste 
détaillée des difficultés que comportait cette entreprise. La correspon- 
dance se poursuivit quelque temps ; mais, l'enthousiasme de ce para- 
doxal philosophe retombant petit à petit, le projet se défit de lui-même. 

Comme je l’ai dit plus haut, M. de Voltaire avait jugé bon d'exercer 
sa verve à l’occasion de cette proposition, car il détestait le grave Rous- 
seau et désirait le blesser. Je me souviens qu'il parlait toujours de lui 
avec un sourire moqueur, en l'appelant « ce garçon » : j'ai retrouvé 
ceci dans les notes que j'avais prises sur les conversations de M. de Vol- 
taire pendant que j'étais son hôte au château de Ferney, où il recoit 
avec l'élégance d’un prince-né, plutôt que d'un prince des lettres. Quant 
à Rousseau, je pense qu'il trouva ample satisfaction lorsqu'il reçut de la 
main de Paoli une lettre mettant à néant les affirmations de Voltaire. 

D'après ce que j'ai pu exposer de la constitution actuelle de la Corse, 
et de son illustre chef et législateur, on se rendra facilement compte 
que le projet d'amener Rousseau en Corse avait été orchestré jusqu'à 
l'absurde par tous les racontars du continent. On disait que les Corses 
allaient faire de Rousseau rien moins qu'un Solon et qu'ils accepteraient 
les yeux fermés son projet de constitution. 

La réalité était loin de cela. Paoli était trop intelligent pour mettre 
la législation de son pays entre les mains d'un homme absolument étran- 
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ger à son peuple, à leurs mœurs, bref, à l’île tout entière. Vous pouvez 
m'en croire, Paoli attache plus d'importance à l’acquis de l'expérience 
qu'aux plus beaux systèmes conçus dans l’abstrait. En outre, les Corses 
n'étaient pas gens à se laisser modeler en bloc. Il fallait les préparer 
graduellement et former un système complet de jurisprudence en 
appuyant prudemment une loi sur la précédente et ainsi de suite. 

Ce que souhaitait Paoli, c'était d'accorder à Rousseau un généreux 
asile, d'utiliser, par de longues conversations avec lui, les brillantes qua- 
lités dont le philosophe faisait preuve dans ses écrits, de mettre à profit 
les lumières de cette riche imagination, espérant ainsi améliorer en 
de nombreux points les plans qu'il avait tirés de sa propre sagesse. 

Mais ce qu'il désirait surtout, c'était d'utiliser la plume de Rousseau 
pour célébrer les exploits héroïques de ses braves compatriotes. Il est 
regrettable que ce projet ait échoué. Le père de l'actuel colonel Buttafoco 
avait noté quantité de ces exploits, depuis de nombreuses années. Ces 
notes ont été soigneusement conservées ; jointes à celles de l'abbé Ros- 
lini, elles pouvaient fournir d'amples matériaux pour une Histoire de la 
Corse. Illustrée par le génie de Rousseau, on aurait eu là un des plus 
nobles monuments des temps modernes. 


k 
XX 


Le signor Buttafoco m'accompagna jusqu'à Bastia. Quel plaisir d’ar- 
river dans une ville accueillante et confertable après les fatigues du 
voyage |! Nous allâmes chez le signor Morelli, avocat-conseil, avec qui 
nous soupâmes. Je fus logé, cette nuit-là, chez un ami du signor Butta- 
foco, dans un autre quartier de la ville. 

Le lendemain matin, j'allai rendre visite à M. de Marbeuf. Le signor 
Buttafoco me présenta et je remis la lettre de recommandation que 
m'avait donnée Paoli. M. de Marbeuf m'accueillit le plus poliment du 
monde. Je fus charmé par l’'apparat de son lever ; c'était une scène si 
différente de tout ce que j'avais vu ces derniers temps. Il me semblait 
être passé, d’un seul coup, d'un siècle primitif et rude au siècle policé 
d'aujourd'hui, des montagnes de la Corse aux rives de la Seine. 

Une fièvre qui me tenait depuis le départ était devenue si forte que 
je me sentis défaillir. Je fus obligé de demander au général français la 
permission de m'asseoir. Lorsque M. de Marbeuf sut que j'étais souf- 
frant, il eut la bonté de m'inviter à demeurer chez lui jusqu'à ce que je 
sois rétabli « J'y tiens absolument, me dit-il, j'ai une chambre bien 
chauffée pour vous. Mes serviteurs vous porteront du bouillon et tout 
ce qu'il faut à un malade : de plus, nous avons un excellent médecin. » 
Je donne tous ces détails afin de montrer la bonté de M. de Marbeuf pour 
qui je garderai la plus profonde gratitude. Son invitation était si amicale, 
si cordiale, que je l’acceptai de grand cœur, 

A le fréquenter, je connus que M. de Marbeuf était un Français respec- 
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table et d’une nature ouverte. On a souvent remarqué — et c'est bonne 
justice — qu'une des natures d'homme les plus agréables au monde, 
c'est un Français qui a servi de longues années dans l’armée et a atteint 
l’âge où le feu de la jeunesse s’est calmé. Un tel homme est gai sans être 
licencieux et judicieux sans sévérité. Tel était le comte de Marbeuf, des- 
cendant d'une vieille famille de Bretagne, la province de France où l’on 
rencontre le plus de simplicité. Il avait été gentilhomme de la chambre 
auprès du valeureux roi Stanislas, beau-père de Louis XV. 

Il s’occupa de moi comme s’il avait été un des mes proches parents. Il 
m'apportait des livres et tout ce qui pouvait me distraire. Tant que le 
médecin m'ordonna le repos, M. de Marbeuf ne laissa personne m'ap- 
procher, mais il venait lui-même me faire d’amicales visites. Au fur et à 
mesure que je me rétablissais, il m'entourait davantage, amenant avec lui 
chaque fois quelques-uns de ses officiers ; si bien qu’à la fin, j'avais l’hon- 
neur d’une nombreuse compagnie dans ma chambre. Les officiers étaient 
bien élevés et de rapports agréables ; quelques-uns avaient été prison- 
niers en Angleterre pendant la dernière guerre. L'un d’entre eux, cheva- 
lier de Saint-Louis, avait nom Douglas. Il était descendant de l'illustre 
maison écossaise des Douglas, dont une branche s'était installée près de 
Lyon. Ce gentilhomme venait souvent à mon chevet. Nous étions enchan- 
tés, l’un et l’autre, de nous trouver, en quelque sorte, compatriotes. 

Mon médecin s'appelait M. de La Chapelle. Il avait été médecin de 
l’armée à Minorque pendant plusieurs années et remplissait maintenant 
le même office en Corse. Je l'avais baptisé : le médecin des îles. C'était 
vraiment un excellent médecin. Dans toutes les professions qu'ils exer- 
cent, les Français apportent cette gaieté de cœur qui leur est propre. Je 
me souviens de l'expression employée par un simple soldat de l'armée 
anglaise qui m'avait dit qu'à la bataille de Fontenoy son capitaine avait 
reçu une balle en plein cœur et qu’ « il était tombé, dit-il, la pertuisane en 
main, que jamais gentilhomme n'avait été tué plus proprement. » On 
pourrait employer l'expression du soldat pour qualifier presque toutes 
les activités des Français. Je pourrais dire que je fus très proprement 
guéri par M. de La Chapelle. 

Mais je tiens absolument à mentionner un détail qui montre la délica- 
tesse et du médecin et de ses compatriotes. Bien qu'il m'eût soigné avec 
la plus grande assiduité, lors de mon départ, il ne consentit pas à accepter 
le moindre louis d’or. « Non, monsieur, dit-il. Je suis payé largement par 
mon Roi. Je suis médecin de son armée à Bastia. Si je peux, en même 
temps, être utile à quelqu'un du pays ou à un gentilhomme de passage, 
c'est un plaisir pour moi. Mais vous comprendrez que je ne puisse accep- 
ter d'argent. » M. Brion, le médecin-major, se comporta de la même 
manière. 

L'attitude de M. de Marbeuf me sembla pleine de prudence et de modé- 
ration. Il m'expliqua qu'il désirait maintenir la paix en Corse. Il avait 
passé une convention avec Paoli aux fins de se rendre mutuellement les 
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criminels qui chercheraient abri sur le territoire de l’autre. Autrefois, 
plus de 99 p. 100 des criminels échappaient à la peine, Corses et Génois 
ne communiquaient pas entre eux, si bien qu’un criminel qui réussis- 
sait à s'évader dans le territoire opposé était sain et sauf. La chose était 
extrêmement facile à réussir, de telle sorte que les crimes se multi- 
pliaient. Depuis cette équitable convention, la justice a retrouvé ses droits. 

Peut-être, en somme, la présence des Français en Corse a-t-elle été un 
avantage pour les patriotes. Depuis qu'ils sont là, deux fois par semaine 
des marchés se tiennent aux abords de toutes les villes de garnison ; les 
paysans corses y écoulent leurs produits variés et rapportent de bonnes 
espèces françaises que l’on transforme en argent corse. Ces quelques 
années sans batailles ont été une trêve bienfaisante, permettant à la 
nation de se préparer à l'ultime effort qui aboutira probablement à l'ex- 
pulsion totale des Génois. En outre, ils ont eu ainsi la possibilité de s’oc- 
cuper d'améliorer la vie des habitants, ce à quoi l'exemple des Français 
n'a pas peu contribué. Beaucoup des soldats, par ailleurs, étaient fort 
adroits de leurs mains et enseignèrent mille choses aux gens du pays. 

Une des grandes distractions de M. de Marbeuf était de faire établir 
d'élégants jardins de plaisance ; et ce digne officier était si humain el 
si serviable qu'il se préoccupait de découvrir quelles denrées manquaient 
le plus dans le pays et il les importait de France pour les faire connaître 
aux habitants. C’est ainsi, par exemple, qu’il introduisit la culture des 
pommes de terre qui étaient inconnues dans le pays lors de son arrivée. 
Ce tubercule sera d'une grande utilité aux Corses ; outre la saine variété 
qu'il introduira dans leur alimentation, il diminuera d'autant la consom- 
mation de châtaignes et permettra d'en exporter de plus grandes quan- 
tités. * 

Chaque jour m'attachait davantage à M. de Marbeuf. Lorsque le méde- 
cin me permit de prendre mes repas à la table de Son Excellence où nous 
trouvions toujours nombreuse compagnie, nourriture variée et abon- 
dante, M. de Marhéuf était si plein d’attentions pour moi qu'il ne me 
permettait pas la moindre dérogation aux prescriptions du médecin. 
« Vous comprenez, me disait-il, à table, je suis à la fois le médecin et le 
commandant en chef ; alors, vous n'y échapperez pas. » Il me conjurait, 
fort aimablement, de prolonger mon séjour auprès de lui et disait 
« Nous avons pris soin de vous quand vous étiez malade ; nous avons 
bien quelque droit à vous garder, maintenant que vous êtes en bonne 
santé, » Sa bonté m’accompagna encore après le départ. Grâce à lui, je 
fus reçu fort aimablement par M. Michel, le chargé d'affaires français à 
Gênes ; grâce à lui encore, je fus honoré de mille politesses, à Paris, par 
M. l'abbé de Marbeuf, conseiller d'État, frère du comte et aussi accompli 
que lui. 

Je quittai la Corse à regret, en songeant à l’illustre Paoli. Je lui avais 
écrit de Bastia, l’informant de mon état de santé, évidemment dû, lui 
disais-je, à la haute importance qu'il m'avait accordée : au lieu de me 
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loger dans une simple chambrette, ne m'avait-il point installé dans le 
grandiose et antique palais où le vent et la pluie avaient leurs entrées ? 

Sa réponse à ma première lettre est si pleine d'entrain que je lui 
demandai l'autorisation de la publier, autorisation qu'il m'accorda le 
plus élégamment du monde en disant : « Je ne me souviens pas du 
contenu de ma lettre, mais ma confiance en M. Boswell est telle que je 
suis assuré qu'il ne la publierait pas si elle contenait quoi que ce füt qui 
ne pût être dit devant tous ; je lui accorde donc la permission deman- 
dée. » C’est pourquoi je puis offrir à mes lecteurs une lettre authentique 
de Paoli. 


Patrimonio, 23 décembre 1765 ! 


Très honoré M. Boswell, 


J'ai reçu la lettre que vous m'avez écrite de Bastia et suis très heureux 
d'apprendre que vous êtes entièrement rétabli. Vous avez eu de la chance 
de tomber entre les mains d’un bon médecin. La prochaine fois que, 
dégoûté de vivre dans des contrées policées et favorisées du ciel, vous 
reviendrez dans notre malheureux pays, je prendrai soin de vous loger 
dans un appartement plus chaud et mieux conditionné que celui de la 
maison Colonna à Sollacaro. Mais, de votre côté, vous feriez peut-être 


mieux de vous résigner à ne pas voyager à l’époque où la saison et les 
intempéries obligent à rester chez soi jusqu’à l’arrivée du beau temps. 
J'attends avec impatience la lettre que vous m'avez promise de Gênes où 
je soupçonne fort que la délicatesse des belles dames vous aura imposé 
quelques jours de quarantaine, afin de vous purifier du moindre miasme 
que vous pourriez garder sur vous, au sortir de l'atmosphère dé notre 
pays ; et cela d'autant plus s’il vous a pris fantaisie d'exhiber ce fameux 
costume de velours corse et ce chapeau dont mes compatriotes font 
remonter l'origine aux casques du moyen âge, alors que les Génois pré- 
tendent qu'il fut inventé par les voleurs de grands chemins dans le but 
de dérober leur visage — comme si, sous la règle génoise, les voleurs 
publics avaient lieu de redouter le châtiment. Mais je suis bien certain 
que vous aurez employé la meilleure méthode avec ces aimables et déli- 
cates personnes et leur aurez laissé entendre que les cœurs des belles 
sont faits pour la compassion et non pour le dédain et la tyrannie, et que 
vous aurez ainsi aisément regagné leurs bonnes grâces. 

Dès mon retour à Corte, j'ai appris qu'Abhatucci venait de débarquer 
secrètement sur la côte de Solenzara. Tout nous porte à croire qu'il entre- 
tient des desseins nettement nuisibles à la tranquillité de tous. Cependant, 
il est venu au château se constituer prisonnier et il affirme hautement 
son repentir. A mon passage à Bocognano, on m'avait averti qu'un offi- 
ciers génois transfuge cherchait des complices pour m'assassiner. Il 


1. Le texte original, en italien, a été traduit en anglais par Boswell. 
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n'avait pu réussir et, se sachant découvert, s'était enfui dans les bois où 
il fut occis par la troupe armée que les magistrats des provinces de 
l'Ouest avaient envoyée pour l'arrêter. Ces escarmouches n'ont pas l'air 
d'êire des préliminaires favorables à un règlement amiable avec la 
république génoise. Je préside actuellement le sindacato de la province 
de Nebhio. Vers le 10 du mois prochain, j'irai remplir le même office 
dans la province du Cap Corse, et, dans le courant de février, je compte 
fixer ma résidence à Balagna. Je retournerai à Corte au printemps pour 
me préparer à ouvrir la session de la Consulte générale. En quelque 
endroit que je me trouve, la pensée de votre amitié m'accompagnera et 
je serai toujours enchanté de correspondre avec vous. 
En attendant, crovez que je suis vôtre bien affectueusement. 


TRADUCTION CHRISTINE 


Pascal Paoli. 


LALOU 


JAMES BOSWELL 
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MISSION DE LA FRANCE EN ASIE 


par Fréoéric-Duronr (Éditions France-Empire) 


ans, rapporteur du budget mili- 

taire des Etats Associés ; il a, de- 
puis 1949, accompli quatre missions d’en- 
quête en Indochine. Les deux tiers de l’ou- 
vrage qu'il publie aujourd’hui sont consa- 
crés à une critique, souvent acerbe, au 
passé. Les cent dernières pages répondent 
mieux au titre du livre. Elles contiennent 
une bonne analyse de la situation actuelle 
dans ce qui fut l’Indochine française et 
une réponse à la question : « Comment 
sauver le Sud-Est Asiatique ? ». M. Frédé- 
ricA'upont a constaté d'échec (sur le plan 
psychologique) de la diplomatie du dollar. 
Il ne croit pas — et avec raison — que 
le capitalisme libéral et le parlementa- 
risme occidental puissent effectivement dé- 
fendre l'Asie contre la poussée ou contre 
la tentation soviétique. Îl pense — égale- 


-_ FRÉDÉRIC-DuponT a été, pendant cinq 
\T 
M e 


ment avec raison — que la France a en- 
core un rôle à jouer et une présence à 
maintenir dans cette partie du monde. Les 
directives principales de la politique fran- 
çaise devraient être, d'après lui, les sui- 
vantes : non-immixtion dans les affaires 
intérieures du Vietnam; rapprochement 
(possible et souhaité) avec le Gouverne- 
ment Diem ; participation militaire, de pré- 
férence aéro-navale), à l'OT.A.SE. (orga- 
nisation du Traité de l'Asie Sud-Est); né- 
gociation visant à la sauvegarde, à la 
transformation en sociétés mixtes ou à 
l'indemnisation des entreprises françaises ; 
transformation de l'Union Française en 
une sorte de Commonwealth plus souple et 
plus adaptable ; intégration de la Nouvelle- 
Calédonie et des Nouvelles-Hébrides dans un 
plan d'ensemble. 
P. F. 


(Suite de la chronique des livres page 104.) 











LA TERRE AT-ELLE UN PEU CENTRAL ? 


par J. CouLoms 


v'un feu brûle au centre du Globe, la plupart des Français de mon 
âge croient le savoir depuis leur enfance. J'ai souvenir d’avoir 
vu en coupe, sur un manuel des petites classes, une Terre pleine 
de flammes ; elles jaillissaient par les volcans figurés au pourtour. Les 
manuels d'aujourd'hui sont illustrés avec plus de prudence. Notre ensei- 
gnement élémentaire tend à substituer aux classifications et aux théories 
générales une description de phénomènes concrets ; on doit s’en féli- 
citer, bien que les particularités sur lesquelles insistent les auteurs 
perdent parfois de leur intérêt pour qui ne voit plus l'ensemble. Mais 
certes 1l était mauvais de provoquer des questions à quoi l’on ne peut 
répondre : ce qui brûlait, dans les flammes du livre, personne ne pou- 
vait le savoir ; plus grave encore, les enfants apprenaient dans une autre 
« leçon de choses » que la combustion est une combinaison chimique, 
une oxydation, et l’on aurait été embarrassé pour leur dire d'où venait 
l'oxygène nécessaire à l'entretien du feu central. 


C'est aux volcans que le mythe a dû son origine et sa trop longue 
durée. De fait, les matières qu'ils rejettent brûlent en arrivant à l'air. 
En enfonçant de longues tiges de fer dans la lave du Kilauea, fluide 
comme celle de tous les volcans d'Hawaï, Jaggar a pu mesurer sa tem- 
pérature à quelques mètres de profondeur. Elle est de l’ordre de 1 100 
ou 1 200 °C, décroissant jusque vers 900 °C par refroidissement normal 
lorsque la lave approche de la surface ; elle remonte alors jusqu'aux 
environs de 1 100 °C par combustion des gaz dégagés, lesquels peuvent 
atteindre eux-mêmes des températures très supérieures. Ainsi la com- 
bustion, très réelle, est purement superficielle. Strictement parlant, à 
la question posée par notre titre, quelques lignes suffisent pour fournir 
une réponse négative. 

A vrai dire, l’idée implicitement présente et qu’il y a lieu de discuter 
n’est pas celle de combustion mais celle d’incandescence, c’est-à-dire 
de température si élevée qu’elle rendrait les corps lumineux si on pou- 
vait les apercevoir. Le véritable problème à résoudre est de connaître 
les températures à l’intérieur du Globe, si possible aussi la façon dont 
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elles évoluent et les causes de cette évolution. Les laves nous sont pour 
cela d’une médiocre utilité. On voit souvent leur origine dans une pâte à 
haute température, qu'on appelle ordinairement un magma, lequel serait 
partout présent sous la croûte terrestre et monterait sous pression dans 
les régions fissurées. Cette image même est beaucoup trop simple : si 
forte qu'elle soit, la pression exercée par la croûte sur le magma ne peut 
le faire monter tant que sa densité reste plus grande que celle de la croûte, 
ce qui est le cas général. Mais lorsque, par un processus encore bien 
mystérieux, une éruption se déclenche, les gaz dissous dans le magma, la 
vapeur d’eau principalement, se dégagent et c’est une véritable émulsion 
qui monte dans la cheminée du volcan, comme monte l’eau émulsionnée 
dans certains béliers hydrauliques. Le processus inconnu, mécanique, 
chimique, atomique peut-être, et les réactions secondaires qu'il entraîne 
ont pu échauffer la lave ; elle se refroiïdit d’autre part par contact avec 
les parois de la cheminée, par fusion et digestion de matériaux, ainsi 
que par détente des bulles de gaz qu’elle renferme. Son histoire serait 
extrêmement difficile à reconstituer. 

Ÿ arriverait-on, connaîtrait-on la température du magma avant qu'il 
soit devenu lave, il faudrait encore savoir à quelle profondeur s'applique 
le nombre obtenu. Contrairement à ce qu’on a longtemps admis, cette pro- 
fondeur ne doit pas dépasser un petit nombre de kilomètres, chaque vol- 
can s’Alimentant séparément à un réservoir situé dans la croûte. Le carac- 
tère local des éruptions est particulièrement net dans l'exemple célèbre 
des deux volcans d'Hawaï : Le Mauna Loa, énorme masse de 4 200 mètres 
d'altitude et son cratère adventice du Kilauea, qui n’en à que 1 200, sont 
distants de 35 kilomètres à peine ; outre la différence d'altitude entre les 
niveaux atteints par les laves dans les deux cratères, de grandes difié- 
rences de composition entre elles, impossibles à produire sur un aussi 
court trajet, indiquent clairement deux alimentations indépendantes. II 
faut admettre que les phénomènes volcaniques correspondent à des cir- 
constances assez anormales et ne peuvent guère nous renseigner sur les 
températures qui règnent, en moyenne, à l’intérieur du Globe. 

Une critique analogue peut être faite aux très nombreuses mesures 
de température exécutées jusqu’à 3 ou 4 kilomètres de profondeur dans 
les sondages de recherche pétrolière, puisque ceux-ci intéressent. des 
masses sédimentaires, elles aussi peu représentatives de la croûte terres- 
tre, dont les sédiments ne constituent pas le dixième. En moyenne, le 
gradient * de température qui règne à partir de la profondeur d’une ving- 
taine de mètres où la variation annuelle de température cesse d’être 
sensible, est de l’ordre de 20 ou 30 °C par kilomètre, comme l'avaient 
montré depuis longtemps les observations dans les mines, mais les varia- 
tions sont énormes d’un sondage à l’autre, de 15 à 100 °C/km par exem- 
ple, voire, dans un même sondage, d’une profondeur à l’autre. Pourtant, 


1, Taux de variation. 
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on n'a pas hésité parfois à extrapoler directement, et fort loin, des ren- 
seignements aussi fragiles. Laissons la parole à Jules Verne dans son 
Voyage au Centre de la Terre : 


Oui ! il est parfaitement reconnu que la chaleur augmente environ d'un degré 
par soixante-dix pieds de profondeur au-dessous de la surface du Globe ; or, en 
admettant cette proportionnalité constante, le rayon terrestre élant de quinze 
cents lieues, il existe au centre une température de deux millions de degrés. Les 
matières de l'intérieur de la terre se trouvent donc à l'état de gaz incandescent, 
car les métaux, l'or, le platine, les roches les plus dures ne résistent pas à une 
pareille chaleur. J'ai donc le droit de demander s'il est possible de pénétrer 
dans un semblable milieu ! 

— Ainsi, Axel, c'est la chaleur qui l'embarrasse ? 

— Sans doute. Si nous arrivions à une profondeur de dix liewes seulement, 
nous serions parvenus à la limite de l'écorce terrestre, car déjà la température 
est supérieure à treize cents degrés. 

— Et tu as peur d'entrer en fusion ? 

— Je vous laisse la question à décider, répondis-je avec humeur. 

— Voici ce que je décide, répondit le professeur Lidenbrock en prenant ses 
grands airs ; c'est que ni loi ni personne ne sait d'une façon certaine ce qui 
se passe à l'intérieur du Globe, attendu qu'on connaît à peine la douze millième 
partie de son rayon; c'est que la science est éminemment perfectible et que 
chaque théorie est incessamment détruite par une théorie nouvelle. 


Jules Verne, heureusement pour ses lecteurs, ne s'en est pas tenu à 
une position aussi prudente, ou aussi pessimiste. Nous allons voir de 


notre côté comment les théories, en s’écroulant, ont laissé des matériaux 
utilisables pour des constructions neuves, plus vastes et mieux fondées. 
. Que le gradient de température soit très variable est dû surtout aux 
différences de conductibilité thermique que présentent entre elles les 
diverses roches. On comprend en effet que la température s’égalise dans 
des masses très bonnes conductrices de la chaleur, tandis que des écarts 
de température importants peuvent s'établir entre les faces d’une couche 
isolante. On obtient dès lors une quantité beaucoup plus constante et 
partant beaucoup plus significative que le gradient de température ou 
que la conductibilité en considérant le produit des deux nombres, qui 
représente le flux de chaleur à une profondeur donnée, c'est-à-dire le 
nombre de calories traversant verticalement, chaque seconde, une sur- 
face horizontale de 1 centimètre carré. Ce flux qui provient essentielle- 

‘ent des couches profondes, est le même aux divers niveaux d’un son- 
dage, tiu moins si l’on néglige les sources de chaleur (radioactivité, arri- 
vées d’eau chaude, etc.) ou les « puits » de chaleur (pertes par détente 
de gaz, arrivées d’eau froide, etc.) existant sur le trajet. 

Les déterminations précises du flux (en dehors des zones volcaniques, 
dont la surface totale est peu importante) se sont multipliées depuis 
1939 sous l'impulsion des géophysiciens de Cambridge, Jeffreys puis 
Bullard. Bien des précautions sont indispensables : pour la mesure des 
différences des températures il faut attendre que les perturbations dues 
au forage se soient atténuées, ce qui peut prendre des mois avec les 
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forages modernes du système « Rotary » et il faut que la conductibilité 
soit mesurée sur des échantillons qui aient été prélevés à l’endroit 
même où les températures ont été mesurées. Vers 1949, Bullard a mon- 
tré qu'on pouvait aussi déterminer le gradient, donc le flux de chaleur, 
au fond des océans, en y descendant au bout d’un câble et en y plantant 
brusquement un dard de 5 mètres de long portant des couples thermo- 
électriques à ses deux extrémités ; on possède déjà une vingtaine de 
résultats ainsi obtenus. 

La plupart des valeurs, maritimes ou continentales, se groupent (à 
ü0 p. 100 près) autour d’une moyenne de 1,2 millionnième de calorie 
par centimètre carré et par seconde, soit 38 calories par centimètre carré 
et par an. Cet apport est à peine le dix millième de la chaleur moyenne 
reçue du Soleil, et ne joue aucun rôle appréciable dans le bilan des quan- 
tités de chaleur arrivant à la surface du sol ou repartant vers l’espace, 
bilan qui conditionne la température superficielle. C'est pourquoi, sur la 
terre ferme, il serait impossible de déterminer le gradient entre deux 
points distants verticalement de 5 mètres, par suite des variations météo- 
rologiques de la température, tandis qu’on peut admettre une constance 
presque parfaite de la température de l’eau de mer au voisinage du fond. 

Il semble que ce soit lord Kelvin qui, vers 1880, ait découvert le pre- 
mier une voie plus satisfaisante que la simple extrapolation pour obtenir 
la température interne au-delà des régions accessibles. Son raisonne- 
ment, à vrai dire très indirect, souvent repris depuis, -consiste à partir 
de la loi qui donnait la température en fonction de la profondeur dans 
le Globe encore liquide, loi supposée simple et facilement accessible à 
la théorie, puis à examiner les modifications intervenues par suite du 
rayonnement de la Terre vers l’espace, d’abord au cours de la solidifica- 
lion, ensuite à travers les temps géologiques. La solution du problème 
était relativement aisée au temps de lord Kelvin, car on ignorait encore 
les phénomènes de radioactivité. 

On sait aujourd'hui que toutes les roches contiennent des atomes 
radioactifs, en quantité minime mais suffisante pour jouer un rôle 
important. L'énergie des rayonnements qu'ils émettent se transforme 
finalement en chaleur, et Strutt (devenu plus tard lord Rayleigh) a montré 
que si la Terre contenait dans toute sa masse des substances radioac- 
tives en aussi grande proportion que dans la croûte, elle s’échaufferait 
rapidement. On sait bien que ce n’est pas le cas ; on doit donc penser 
que l'abondance de ces substances est moindre dans les parties inacces- 
sibles. On peut même la supposer telle que le refroidissement reste pré- 
pondérant ; un raisonnement analogte à celui de lord Kelvin est alors 
possible, mais il comporte au départ un certain arbitraire. En fait, le 
tableau est plus noir encore, car la radioactivité naturelle n’a plus aujour- 
d'hui la même valeur qu'au moment où la Terre est née, certains radio- 
éléments importants ayant une vie plus courte que l’âge attribué aux 
roches les plus anciennes. L'essentiel des controverses entre géophysiciens 
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sur le problème des températures concerne désormais la répartition en 
profondeur de la radioactivité. 

Le quart du flux observé peut être raisonnablement attribué à la cha- 
leur emmaganisée dans la Terre à l'époque où celle-ci a commencé à se 
solidifier, chaleur qui arrive des profondeurs par conduction. Les trois 
autres quarts du flux proviendraient de l’échaufflement radioactif. Mais 
il est très difficile de préciser la quantité de chaleur dégagée par les 
roches, car les minéraux radioactifs s’y trouvent en quantité relative 
extrêmement faible, et sont distribués d’une façon tout à fait irrégulière, 
en sorte que deux échantillons apparemment identiques fournissent des 
résultats entièrement différents. Il faudrait analyser, en évitant toute 
contamination, un nombre énorme de spécimens de chaque roche. D'au- 
tre part, 1l serait nécessaire de connaître la répartition de chacune de 
ces roches dans la croûte et sous la croûte. Or, nous ne possédons encore 
que des renseignements très incomplets sur cette répartition des diffé- 
rentes espèces de roches ; ceci malgré les progrès considérables de la 
séismologie expérimentale, qui discerne la présence de leurs principales 
catégories par la valeur des vitesses de propagation. Il semble que les 
atomes d'uranium, de thorium et de leurs familles, soient trop gros 
pour entrer aisément dans le réseau cristallin des silicates, minéraux 
essentiels des roches ; ils ne peuvent trouver place dans les portions 
qui cristallisent les premières et sont progressivement refoulés, soit laté- 
ralement (c'est le cas des grandes masses granitiques appelées batholites, 
qu'on trouve par exemple dans le bouclier canadien, et dont le cœur 
est moins radioactif que la périphérie), soit vers le haut, en sorte que 
les roches les plus acides (la famille du granite) soient en même temps 
les plus radioactives... 

Bullard estime qu'une couche de granite de 16 kilomètres d'épaisseur 
suffirait pour fournir la partie du flux restant inexpliquée. C'est à peu 
près la puissance que l’on suppose habituellement aux formations grani- 
tiques continentales. On voit l’acuité du « paradoxe de Strutt » sur le 
réchauffement de la Terre. 

La chaleur produite par les basaltes est, à volume égal, de l’ordre du 
quart de celle qui est produite par les granites. La proportion est assez 
faible pour qu'on puisse, en réduisant un peu l'importance du granite 
et en complétant avec du basalte, constituer une croûte schématique qui 
fournirait le flux voulu tout en atteignant une trentaine de kilomètres 
de profondeur. Là se place un changement très net dans les propriétés 
de la matière, que les séismologues appellent la discontinuité de Moho- 
rovicic et qui, d'après eux, marque le fond de la croûte. Si on adopte 
ces vues, la matière située sous la croûte ne devrait plus comporter d'éle- 
ments radioactifs. Cependant, on la conçoit généralement comme compo- 
sée de roches ultrabasiques, de péridotites par exemple, dont la radio- 
activité n'est pas absolument négligeable. Mais la plus grosse difficulté 
n'est pas là, elle vient des mesures en mer. 
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Un peu avant la guerre, Ewing et quelques collaborateurs ont étendu 
la prospection séismique au domaine sous-marin en déposant sur le fond 
des charges explosives et, à quelque distance, des séismographes, chargés 
d'enregistrer les ondes produites par les explosions après qu'elles se 
soient réfractées ou réfléchies dans les diverses couches de la croûte. (Les 
mesures peuvent se faire d’ailleurs plus simplement en immergeant 
charges et appareils récepteurs à faible profondeur au bout d’un câble 
et en tenant compte du trajet supplémentaire des ondes dans l’eau.) Les 
résultats se sont multipliés ; divers pays, parmi lesquels le nôtre figure 
à peine, participent à cette exploration. Les conclusions ont étonné les 
milieux scientifiques. On se figurait autrefois le fond de l’océan Paci- 
fique comme une vaste plaine basaltique agrémentée de reliefs assez 
rares ; C'était là notamment le point de départ de la théorie de Wegener. 
La structure des autres océans était considérée comme intermédiaire 
entre celle de l'océan Pacifique et celle des continents. Or, si nous lais- 
sons de côté la plateforme continentale qui n’intéresse pas directement le 
problème d'ensemble, on sait maintenant que les divers océans diffèrent 
peu les uns des autres. Le relief réel y est plus accentué que le relief 
des continents, ce qui est normal puisqu'il n’est pas soumis à l'érosion ; 
mais ce relief n'apparaît pas, étant en général noyé dans des sédiments 
peu consolidés, amenés par des courants boueux. D'autre part, si les 
propriétés élastiques de la croûte sous-océanique sont bien analogues à 
celles des basaltes, elle ne dépasse pas 5 kilomètres d'épaisseur, en 
contraste saisissant avec les 30 kilomètres de la croûte continentale. 
Dans ces conditions, en attribuant à cette croûte la radioactivité indiquée 
par Bullard pour le basalte moyen, on trouve que la chaleur apportée est 
cette fois beaucoup trop faible pour constituer une part importante du 
flux observé. On pourrait supposer en contrepartie que les matériaux 
situés sous la discontinuité de Mohorovicic océanique sont beaucoup plus 
radioactifs que les matériaux de même nature recueillis sur les conti- 
nents ; mais l'étude des échantillons de provenance insulaire ne semble 
pas favorable à cette idée. 

Pour échapper au dilemme, on a recherché un mécanisme qui per- 
mette à la chaleur emmagasinée depuis l’origine des temps dans les pro- 
fondeurs de la Terre d'arriver au fond des océans plus vite que par 
simple conduction. Certains auteurs supposent que la matière située sous 
la croûte est, aujourd'hui encore, douée d’une certaine mobilité, et qu'il 
s’y établit des coutants chauds ascendants, des courants froids descen- 
dants, avec des vitesses qui atteindraient l’ordre de grandeur du centi- 
mètre par an; cela suffirait pour permettre un transport de chaleur 
important. Que la matière puisse s’écouler ainsi sous l'effet d’une pous- 
sée faible mais prolongée, et qu’elle réagisse pourtant comme un solide 
aux eflorts brusques qui se produisent au cours des tremblements de 
terre, ce ne serait pas contradictoire ; car c’est le cas de nombreux corps 
à la surface de la Terre : nous avons tous vu des ouvriers casser à coups 
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de marteau le bitume destiné aux trottoirs, puis un bloc oublié s’effon- 
drer en quelques jours, révélant ses propriétés de liquide très visqueux. 
Cette hypothèse des courants de convection sous la croûte a donc de 
nombreux partisans chez les géologues et même chez quelques géophy- 
siciens. Malgré une apparente commodité, elle conduit néanmoins à des 
difficultés de détail jusqu'ici insurmontables. 

On devine quel intérêt il y aurait à connaître directement la façon 
dont la radioactivité décroît en profondeur dans l'écorce terrestre. Rap- 
pelons à ce propos le curieux projet agité vers 1947 au cours d'une 
enquête sur la création éventuelle de laboratoires internationaux menée 
pour le compte du Conseil Économique et Social des Nations Unies par 
son secrétaire général Laugier. On envisageait de consacrer d'importants 
moyens financiers à creuser dans le sol une cavité aussi profonde que 
la technique pourrait le permettre, sans préciser d’ailleurs si des hommes 
devraient y descendre. En fait, les renseignements apportés par les 
mines les plus profondes, lesquelles atteignent 2 kilomètres environ, 
ont surtout une signification locale. Par contre, il semble qu'un effort 
international susceptible de faire passer le record du forage de 6 kilo- 
mètres, limite actuelle des sondages pétrolifères, à 10 ou peut-être même 
à 15 kilomètres, aurait une portée considérable : en descendant des 
appareils dans un tel trou, on saurait enfin si la radioactivité des roches 
disparaît à ces profondeurs. Bien entendu, l'emplacement du foyer 
devrait être soigneusement choisi (par exemple dans les plus anciennes 
parties de la Terre, celles qui forment les « boucliers » précambriens) 
pour que les résultats soient représentatifs d’une portion étendue de la 
croûte terrestre. 

Aucune suite n'a été donnée à ce projet de tour de Babel en creux. 
Mais supposons qu'il ait abouti et que nous connaissions la chaleur émise 
aux diverses profondeurs de la croûte. On pourrait alors, comme l'a fait 
Jeffreys mais beaucoup plus sûrement, reprendre l'idée de Kelvin et 
chercher comment le refroidissement pénétrant dans la Terre a modifié 
la répartition primitive des températures. Jeffreys trouve que ce refroi- 
dissement est actuellement sensible jusque vers 700 kilomètres et voit, 
dans les efforts qu'il produit, l’origine des séismes profonds (c'est pré- 
cisément leur limite extrême). La question est liée à la vieille théorie 
de la croissance des chaînes de montagnes par contraction thermique, 
dont la discussion nous retiendrait trop longtemps éloignés de notre 
sujet. 

Si l’on s'intéresse, non plus à l'importance du refroidissement mais 
à la valeur de la température elle-même, la méthode de Kelvin apparait 
très peu précise puisqu'elle dépend directement de l'hypothèse cosmo- 
gonique sur la température initiale. Par exemple, Jeffreys aboutit à une 
température de l'ordre de 3000 °C à 600 kilomètres de profondeur, Guten- 
berg suivant d'autres hypothèses à 2 000 °C seulement. Il y a de plus une 
cause d'imprécision dont l'importance augmente si l’on veut pousser plus 
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loin l'investigation. C'est notre ignorance de la loi de variation de la 
conductibilité thermique avec la profondeur (sans parler des différences 
régionales possibles : elles deviennent peu sensibles sous de la croûte et on 
n'a plus de raison de les invoquer à partir précisément de la limite des 
séismes profonds). Le raisonnement suivant laisse à penser que la varia- 
lion verticale de la conductibilité doit être considérable. Pour beaucoup 
de corps, des métaux en particulier, lorsque leur température varie dans 
des intervalles étendus, la conductibilité thermique reste proportionnelle 
à la conductibilité électrique ; c'est ce qu’on appelle la loi de Wiede- 
mann-Franz. Même si cette loi n’est pas susceptible, à l'intérieur du 
Globe, d’une grande précision, elle conduit à attacher de l'importance 
au fait que la conductibilité électrique devient au moins mille fois plus 
grande que celle de la croûte lorsqu'on arrive à quelques centaines de 
kilomètres de profondeur. On s’en est aperçu en étudiant les variations 
superficielles du magnétisme terrestre. Nous allons rappeler en quoi elles 
consistent et nous verrons que cette digression nous ramènera finalement 
à la question de la température interne. 


En tout point, le « champ magnétique », qui mesure la contrainte appli- 
quée à une aiguille aimantée, est produit par une superposition de causes 
très diverses. On met de l’ordre dans ces phénomènes si on leur applique 
une méthode d'analyse dont le principe, dû au grand mathématicien 
Gauss, est connu depuis 1838. Cette « analyse harmonique sphérique » 
permet en effet de distinguer dans chaque espèce de phénomène, d’une 
part l'effet de masses aimantées ou de courants électriques intérieurs 
au Globe, d'autre part l’eflet de causes extérieures. On sépare ainsi 
d'abord un « champ fondamental » qui évolue très lentement (cette évo- 
lution est dite variation séculaire géomagnétique) et qui est entièrement 
d'origine interne. Restent des variations, périodiques ou accidentelle, 
dont l’amplitude n'atteint pas le millième du champ fondamental et qui 
sont dues à des causes en partie externes, en partie internes. La plus 
importante de ces variations se reproduit plus ou moins régulièrement 
chaque jour ; pour cette variation diurne, la part d’origine externe vaut 
environ trois fois l’autre. 

L'interprétation de la variation diurne donnée par Balfour Stewart 
(1882) et Schuster, connue sous le nom de la théorie de la dynamo atmo- 
sphérique, a introduit dans la Science la notion de couches conductrices de 
l'électricité situées dans la haute atmosphère, que l’on a appelées plus 
ärd couches de Kennelly-Heaviside, et que nous appelons aujourd'hui 
l'ionosphère. Ce n'était à l’époque qu'une simple hypothèse, mais ces 
couches qui réfléchissent vers la Terre les ondes radioélectriques et per- 
mettent les communications par T.S.F. ont été étudiées à partir du sol 
par des méthodes analogues à celles du radar (bien avant que celui-ci ne 
soit inventé). Très récemment, elles ont été explorées directement par 
fusées. Selon la théorie de la dynamo, l’échauffement solaire et les marées 
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atmosphériques déplacent les couches conductrices dans le champ magné- 
tique fondamental, qui y induit des courants électriques. La partie 
externe de la variation diurne observée à la surface du sol est due à ces 
courants circulant dans la haute atmosphère. Mais ils induisent à leur 
tour d’autres courants dans le sol, et ceux-ci produisent la partie interne. 
Plus le sol est conducteur et plus ces courants intérieurs sont impor- 
tants. Inversement, l'analyse de Gauss, qui indique leur importance rela- 
tive, permet de préciser la conductibilité de la Terre jusqu'aux profon- 
deurs qu'ils intéressent. C’est le point où nous voulions en venir. 

Les profondeurs ainsi atteintes dépendent en réalité de la période du 
phénomène. Pour la variation diurne, cette période est de vingt-quatre 
heures, mais le magnétisme terrestre subit des variations plus lentes et 
d’autres plus rapides, ces dernières pénétrant plus difficilement en vertu 
de l'effet pelliculaire (ainsi baptisé par les électriciens parce qu'il oblige 
les courants de haute fréquence à circuler « à fleur de peau » dans les 
conducteurs). En considérant des phénomènes de plus en plus lents, on 
a pu finalement obtenir la conductibilité électrique de chaque couche 
jusqu'à 1 000 ou 1 200 kilomètres de profondeur. 

L'intérêt des données ainsi obtenues n’est pas dû seulement aux infor- 
mations qu'elles apportent sur la conductibilité thermique. On peut les 
comparer directement aux effets de la température sur la conductibilité 
électrique des roches dont on soupçonne la présence à grande profondeur. 
Comme nous l'avons dit, ce sont très probablement des roches ultrabasi- 
ques ; à la suite de Jeffreys, beaucoup de géophysiciens y voient plus 
précisément des péridotites et prennent comme modèle le minéral oli- 
vine, orthosilicate double de magnésium et de fer (les pyroxènes se com- 
portent d’ailleurs de façon analogue). Au-dessous de 600 °C environ, la 
conduction dans ces roches est due aux impuretés. Puis, vers 1 100 °C, les 
porteurs de charge électrique sont les électrons ; la conductibilité croît 
lentement. Cette température de 1 100 °C est atteinte un peu au-dessous 
de la croûte. A partir de là, les roches examinées se comportent comme 
des semi-conducteurs ioniques et la conductibilité croît très rapidement. 
Celle de l’olivine a été étudiée récemment au laboratoire par Hughes en 
fonction de la température jusqu'à 1 240 °C et de la pression jusqu'à 
8 500 atmosphères. En comparant ses résultats à la conductibilité dans la 
Terre obtenue par Lahiri et Price (1939) à partir des données géoma- 
gnétiques, Hugues conclut que le gradient de température tombe sous 
la croûte à 1,7 °C/km (sa valeur superficielle est, nous l'avons vu, d'en- 
viron 30 °C/km). Un calcul théorique de Rikitake, comparé à ses pro- 
pres résultats sur la conductibilité interne, conduit à des valeurs encore 
inférieures, de l’ordre de 1,3 °C/km. La méthode n’est donc pas actuel- 
lement très sûre ; elle est plus satisfaisante pour l'esprit que celle qui 
consiste à remonter à la température de la Terre primitive, mais elle 
reste liée à des hypothèses sur la constitution chimique, dont le point de 
départ est toujours la cosmogonie. 
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Nous paraissons être maintenant dans une position bien meilleure 
qu'Axel pour extrapoler vers la profondeur les températures connues. 
Mais en réalité, le procédé reste presque aussi dangereux, comme nous 
allons le voir. Auparavant, rappelons brièvement la plus importante des 
conclusions obtenues par la Séismologie sur la structure intérieure du 
Globe terrestre : à 2 900 kilomètres de profondeur se place un nouveau 
changement brusque dans les propriétés élastiques : jusqu’à cette pro- 
fondeur, la matière transmet, au cours des tremblements de terre, non 
seulement des ondes élastiques analogues aux ondes sonores et procé- 
dant comme elles par compression et dilatation successives des parti- 
cules atteintes mais encore des ondes, propres aux solides, procédant 
par distorsion des particules matérielles. La discontinuité franchie, ces 
dernières ondes disparaissent, ce qu’on interprète en supposant que le 
« noyau terrestre » dans lequel on a pénétré est dépourvu de rigidité ; 
il présente somme toute la principale propriété d’un liquide. 

En extrapolant avec un gradient de 1,3 °C/km une température de 
1 100 °C à 50 kilomètres, on obtiendrait 4 800 °C pour la température 
à la surface du noyau. Or, un calcul de Verhoogen, fondé, d’une part sur 
une relation empirique entre le coefficient de dilatation et la tempéra- 
ture, d'autre part sur les données de la séismologie, conduit à penser 
que le résultat est trop haut d'au moins 2 000 °C T Ainsi notre extrapo- 
lation, quoique moins absurde que celle d’Axel, mériterait toujours le 
scepticisme du professeur Lidenbrock. Il est donc prudent de s'arrêter 
dans ces tentatives pour fixer Ja température à des profondeurs de plus 
en plus grandes. Nous voudrions pourtant montrer que les phénomènes 
thermiques jouent, même au centre du Globe, un rôle capital. 

Le noyau est certainement liquide jusqu'à 5 000 kilomètres de pro- 
fondeur (sur les 6 400 du rayon terrestre). Là se place une nouvelle 
discontinuité, correspondant cette fois à une très rapide augmentation 
de la vitesse des ondes sonores. On a des raisons de penser que le petit 
corps central, qu'on peut appeler la graine, doit être de nouveau à l’état 
solide : mais on est loin d’en être sûr. On À, par contre, des raisons très 
fortes de supposer que le liquide du noyau est en mouvement. Cette 
hypothèse a en effet permis de donner pour la première fois une expli- 
cation vraisemblable de la variation séculaire du magnétisme terrestre. 
Les difficultés rencontrées jusque-là pour en rendre compte provenaient 
de la rapidité de son évolution, à l'échelle des temps géologiques. La 
variation séculaire est particulièrement importante dans des régions de 
l'ordre d'une centaine de kilomètres de diamètre qui semblent, pour 
aulant que des observations encore trop récentes permettent de l’affir- 
mer, apparaître puis disparaître au bout d'un temps de l’ordre du 
siècle ; pendant leur vie elles se déplacent d’est en ouest en se défor- 
mant : elles parcourent un degré de longitude en quelques années seu- 
lement. La comparaison entre ces intervalles de temps et les millions 
d'années que dure une transformation géologique ont fait penser à Elsas- 
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ser, puis à Bullard, que la cause de la variation séculaire ne pouvait se 
trouver dans la partie solide du Globe, et leur a fait invoquer le méca- 
nisme suivant : le liquide du noyau est probablement bon conducteur de 
l'électricité, soit qu'il se compose, suivant les idées classiques, de fer 
allié de nickel et d'un peu de cobalt, à l’image de certaines météorites, 
soit qu'il corresponde, comme le veut Ramsey, à un changement de phase 
des roches silicatées, dans les molécules desquelles les orbites électro- 
niques s'effondreraient sous l'influence de la pression. Le déplacement 
du liquide conducteur dans le champ fondamental produit des courants 
électriques. Peut-être s'en ajoute-t-il d'autres, dus à des effets thermo- 
électriques. L'ensemble se manifeste en surface par une altération 
variable du champ, constituant la variation séculaire. 

Si nous nous demandons maintenant l’origine de ces déplacements de 
liquide, l'idée qu'il s'agit de mouvements de convection dus à un échauf- 
fement dans la région centrale se présente d'elle-même. En fait, c'est 
la seule explication qui ait résisté à l'analyse. L'énergie proviendrail 
d'un reste de chaleur primitive enfoui à ces profondeurs, d'où il n'aurait 
pu remonter jusqu'à la surface (plutôt que d’une concentration de radio- 
activité dans la graine dont on ne verrait vraiment pas la raison). Une 
explication analogue peut d’ailleurs être avancée pour le champ fonda- 
mental : il serait dû aux mêmes mouvements, qui le construiraient à 
partir d'un très faible champ initial par un processus analogue à celui 
de la dynamo auto-excitatrice des électriciens ; la variation séculaire cor- 
respondrait seulement aux mouvements des parties externes. 

Ainsi, en explorant ce domaine thermique, le plus broussailleux de 
toute la Géophysique, celui qui ferait presque admettre le scepticisme 
du terrible professeur Lidenbrock, nous avons néanmoins rencontré des 
points fermes. Nous ne connaissons pas encore la distribution exacte des 
courants liquides dans le noyau terrestre, mais nous possédons des cartes 
magnétiques dont nous pensons qu'elles lui sont apparentées. Elles nous 
font entrevoir toute une météorologie plus lente que celle de l'atmo- 
sphère, plus lente que celle des courants océaniques, dans laquelle les 
prévisions que nous pourrions faire seraient destinées à nos petits-enfants, 
à qui elles apporteraient enfin un témoignage irrécusable de la sûreté de 
nos interprétations. Dès maintenant, la vérité apparaît dans ses grandes 
lignes : ne brûlent ni le noyau bouillonnant, de 3 500 kilomètres de 
rayon, ni le « manteau » plus ou moins plastique qui le protège tant 
bien que mal contre le refroidissement, ni la croûte superficielle résis- 
tante où se sont concentrés les matériaux radioactifs dont notre siècle 
commence à utiliser l'énergie. Leur température est très élevée certes, 
mais beaucoup moins qu'on ne l'a cru longtemps. N’en concluons pas a 
la possibilité du voyage au centre de la Terre, qui désespérerait bientôt 
le plus optimiste des professeurs. 

J. COULOMB, 
Professeur à la Faculté des Sciences de Paris. 
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par L.-P. HARTLEY 


Venise, cet été-là, les moustiques se montraient particulièrement 
agressifs. On voyait même parfois les Vénitiens, en général 
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immunisés contre ce fléau, les poignets rouges et le visage bouffi. 
Les insectes non plus n'observaient pas les usages. Ils n’attendaient pas 
le crépuscule pour commencer le festin et piquaient jour et nuit. Les 
propriétaires d'hôtels et leur personne], tout en se grattant sans doute 
en cachette, refusaient d'admettre que ce déchaînement était anormal. 
E la stagione, remarquaient-ils avec philosophie : « C'est la saison ». 
La plupart des Italiens, réconfortés par l'idée que ces manifestations 
désagréables suivent l'ordre naturel des choses, n'hésitent pas à vous 
l’affirmer, même quand il n’en est rien. Mais les étrangers qui, après 
avoir passé plusieurs heures tapis ou agenouillés sous leurs mousti- 
quaires à essayer, leur lampe de chevet à la main, de dépister les mous- 
tiques, s'éveillaient les yeux gonflés et les lèvres tuméfiées, ne se rési- 
gnaiïent pas si facilement. Nombre d’entre eux se sentaient pousser les 
ailes de leurs bourreaux et s’envolaient vers les stations de montagne 
placées, disait-on, au-dessus de la zone dangereuse. Seuls, les pharma- 
ciens profitaient de l'invasion : ils faisaient de brillantes affaires avec 
l'huile de citronnelle, les petites bougies de couleur destinées à asphy- 
xier les moustiques et autres insecticides. C'était avant l’époque du 
Flit et du DD. 

Mais leur triomphe fut de courte durée. Ils se trouvèrent bientôt 
démunis non seulement de préventifs, mais même de remèdes contre 
les morsures, et furent réduits à repasser à leurs clients les lotions 
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contre les coups de soleil et les produits de beauté, tout aussi efficaces, 
affirmaient-ils. 

Pour comble de malheur, une terrible vague de chaleur s’abattit sur 
la ville, A la vérité, sur toute l'Italie. Chaque jour, la feuille locale, le 
Gasettino et les grands journaux, le Corriere della Sera et la Stampa, 
publiaient la liste des températures maxima et minima dans les grandes 
villes de l'Empire, y compris Benghazi qui en faisait alors partie. Ben- 
ghazi gardait le record avec plus de quarante degrés centigrades. Pour 
le maximum, Rome, Milan, Naples, Florence et Bologne battaient aussi 
Venise qui ne dépassait jamais trente-cinq. Mais son minimum restait 
le plus haut : il ne descendait jamais au-dessous de vingt-six. Peu pro- 
fonde, la tiède lagune n’arrivait pas à se rafraîchir. Elle embrasait la 
ville comme une boule d’eau chaude permanente, impossible à écarter. 
Parfois les touristes anglais et américains, encore capables de cet effort 
et doués pour les mathématiques, peinaient, crayon en main, à une 
table de café, sur la transformation compliquée des centigrades en 
Fahrenheit. « Quatre-vingt-quatorze aujourd’hui », gémissaient-ils, un 
degré de moins qu'hier, mais l'humidité augmente, quatre-vingt-neuf 
pour cent : deux degrés seulement de moins qu'à New York ! » 

Les nuits semblaient encore plus chaudes que les jours. L'après- 
midi, le vent tournait du Nord au Sud, du borino au sirocco, et vers 
six heures — le seul moment tolérable — il soufflait fort. Les touristes le 
humaient en se prédisant l’un à l’autre une nuit fraîche; mais, vers 
huit heures, la brise tombait et alors les pavés et les canaux surchauffés 
rendaient toute la chaleur emmagasinée sous le soleil. Plus tard, la 
pleine lune pointait, ardente comme un incendie, derrière l'ile de San 
Giorgio Maggiore. Elle montait lentement jusqu’à ce que tout son 
disque rouge sang, enflé comme s’il avait été, lui aussi, piqué par les 
moustiques, apparût au-dessus des toits. Des nuages l’entouraient et 
parfois la striaient. Nuages indigo frangés de rose, comme dans les 
tableaux du Tintoret qui laissaient espérer un orage. Mais ils n'étaient 
que l'avant-garde de la chaleur. Bientôt la lune les repoussait et 
atteignait la voûte sombre de la nuit, perdant dans son ascension ses 
teintes vermeille, tournant du cuivre à l’ambre, et enfin au blanc lumi- 
neux, masque mortuaire en cire tachetée d’ombres bleues. 


Mr. Henry Elkington la regardait tout en dinant sur la terrasse de 
son hôtel contre lequel frémissait doucement le Grand Canal. Il attendait 
sa femme et sa fille qui, si tard qu'il fût, arrivaient toujours plus tard 
encore. « Cette terrasse est l'endroit le plus frais de Venise », se disait-il. 
Pourtant la sueur perlait sur son front et brillait sur ses mains. Par 
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moments, elle coulait furtivement contre sa poitrine et il savait qu'elle 
descendait aussi le long de son dos, car, s’il s’appuyait au dossier capi- 
tonné de la chaise et se penchait ensuite en avant, son veston de toile 
blanche y restait collé. Une marque noire avait dû s’y former, une 
vilaine tache qui ne s'en irait pas. Mais, à cinquante ans passés, elle 
n'avait pas pour lui l'importance qu'il y aurait attachée vingt ans plus 
tôt. L'incommodité et l'eflort qu'il devait faire pour donner des chique- 
naudes aux moustiques l’agaçaient davantage. Guidés par le phare 
de la petite lampe voilée de rouge, ils s’annonçaient par un sifflement 
venimeux. Où étaient-ils, au juste ? Son visage, sa tête et ses mains, 
il pouvait encore les défendre en s’agitant comme un moulin en 
démence ; mais ses mollets et ses chevilles, leur terrain de chasse 
favori, comment les protéger ? Fatigué par des nuits sans sommeil, il 
se laissait aller, abandonnant la lutte. Sa santé l’inquiétait. Même quand 
les moustiques ne le piquaient pas, des troubles nerveux lui donnaient 
la chair de poule. Il ne se sentait pas à l’aise dans sa peau comme si 
elle eût été tantôt trop lâche et tantôt trop étroite. Le moindre souffle 
de vent, accueilli avec tant de joie, lui contractait les nerfs. Il avait 
tour à tour chaud et froid. Peut-être étaient-ce les fièvres. 


Pourtant un espoir le soutenait. Avant d'aller s'habiller, sa femme 
lui avait promis de téléphoner à la comtesse Bembo et de lui dire 
qu'elle craignait de ne pouvoir assister à sa réception, le surlendemain. 
« Henry ne se sent pas bien, expliquerait-elle, Les moustiques et la 
chaleur l'ont fatigué et nous comptons partir tous les trois demain 
pour les Dolomites. » Les Dolomites ! Ce simple mot, avec ce qu'il 
suggérait d'air léger, sans moustiques, lui insuffla une vie nouvelle et 
il commanda un second martini sec. 

Il avait eu beaucoup de peine à convaincre Maureen. Non qu'elle 
fût, en général, indifférente aux désirs et même aux caprices d’un mari 
qui lui avait donné à peu près tout ce qu’elle demandait à la vie, sauf 
du rêve. Un pareil mari mérite des égards ct elle ne les lui accordait 
pas de mauvaise grâce. Mais il s'agissait d’un cas spécial. Le salon de 
la comtesse Bembo était l’un des plus élégants de Venise, et cette soirée 
promettait d'être le clou de la saison. Ce serait désolant de la manquer. 
Pour elle-même, Maureen se ferait une raison, mais Annette serait très 
déçue. Annette avait vingt ans. Elle découvrait Venise. Venise lui était 
montée à la tête. Elle y trouvait tout admirable. La chaleur, les mous- 
tiques ne la gènaient pas, elle s’en amusait plutôt. Ils faisaient partie 
de la joie qu'elle trouvait à passer de fête en fête. Des jeunes gens 
bourdonnaient autour d'elle. Impossible de se retrouver dans ces Nino, 
ces Nini, ces Gigio et ces Gigi : ils se ressemblaient comme les mous- 
tiques. Mais, il fallait le reconnaître, ils étaient beaux et leurs manières 
parfaites. Annette les jugeait beaucoup plus séduisants que ses jeunes 
admirateurs d'Angleterre. Pendant des heures, elle disparaissait avec 
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eux pour canoter, se baigner, jouer au tennis et danser. Ces absences 
inquiétaient un peu Henry, mais Maureen semblait savoir exactement 
quand il convenait ou non de chaperonner sa fille. Elle permettait, 
elle défendait dans des cas qu'Henry estimait tout à fait semblables. 
Une chose n'avait jamais été discutée : quoi qu'il arrivât, rien ne 
pourrait empêcher Annette d'assister au bal des Bembo. 

C'était la première fois depuis plusieurs jours qu'ils dinaient seuls. 
Annette était adorée par son père comme par sa mère, et Henry, si sa 
santé n'avait pas été en jeu, n'aurait jamais voulu la priver d'un 
plaisir. Ce genre d'entrefilets devenaient chaque jour plus fréquents 
dans les journaux : Colto da malore. Frappé d’un malaise soudain, tel 
ou tel homme d'un certain âge — ils semblaient tous avoir entre 
cinquante à soixante ans — était tombé dans la rue et avait été 
conduit à l'hôpital. Il y avait expiré sur-le-champ ou, si on le jugeait 
guérissable, il devrait y rester une vingtaine de jours. La mort subite 
ou trois semaines d'emprisonnement, trois semaines à griller dans un 
hôpital vénitien ! A cette pensée, Henry tremblait. 

Devant les gondoles qui passaient au-dessous de lui, la cohue des 
embarcations grandes et petites, décorées de lanternes, certaines silen- 
cieuses, d'autres d'où partaient un chant solitaire ou les notes grêles 
d'une mandoline, il essayait de retrouver la fascination, la joie capi- 
teuse que ce spectacle lui avait données autrefois. Maintenant il ne lui 
apportait plus rien que le désir de partir et d'apaiser son corps doulou- 
reux dans l'air frais des montagnes. 

Il reçut sur l'épaule une petite tape légère comme un moustique 
qui se pose, et se retourna vers le visage radieux d’Annette. 

— Maman arrive, annonça-t-elle. 

Ce n'était pas tout à fait vrai, Maureen ne parut que dix minutes 
plus tard. A son expression, Henry ne put rien deviner. Maureen atta- 
quait rarement un sujet important avant qu'on n'eût parlé d'autre 
chose. Puis, d’un air innocent, elle l’introduisait. Pendant qu'elles 
croquaient avec entrain leurs scampi et qu'Henry chipotait du bout 
des dents sa sole grillée, Maureen lança : 

— À propos, chéri, j'ai téléphoné à Loredana Bembo. 

— Ah? Qu'a-t-elle dit ? 

— Elle a été on ne peut plus gentille. D'abord, elle est navrée que 
tu souffres de la chaleur. Elle t'envoie mille affectueux messages. 

Le cœur d'Henry se serra. 

— Elle comprend parfaitement ton désir de t'en aller. Elle voudrait 
bien en faire autant. Mais, Henry, elle nous supplie de ne pas la lâcher. 
Tant de gens l'ont plaquée à cause de la chaleur, et des moustiques 
que, pour finir, on ne pourra presque plus parler de fête. Trente 
personnes au plus pour le diner. Elle dit qu'à part nous, il n’y a plus 
un chat à Venise. 
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— Voilà qui ne me plait guère, plaisanta Henry, non sans effort. 

— Ce n'est pas drôle, avoue, après tout le mal qu'elle s’est donné. Et 
elle a dit des choses charmantes sur Annette. Je ne crois vraiment pas 
possible de la laisser tomber. Tu ne trouves pas, chéri ! 

— Peut-être nas, 

— Et, j'allais oublier — elle a dit qu'il ne fallait pas que tu aies 
peur des moustiques, parce qu'il n’y en aurait pas. Elle a trouvé un 
moyen très drôle pour s’en protéger. Surtout à cause de toi. Mais elle 
ne veut rien dire avant la fête. 

Henry comprit qu'il n'avait plus qu'à s’incliner avec bonne grâce. 

En se rendant le lendemain matin au magasin de fleurs de San Ste- 
fano — il devait renouveler chaque jour les bouquets de leur salon, 
racornis par la chaleur — Je soleil le traversa comme une épée et 
la tête soudain lui tourna. Colto da malore ! Affolé, il chercha de 
l'ombre. Le soleil accablait toute la longue place. 

Enfin il découvrit un store et, à pas chancelants, se dirigea vers lui. 
Sous son ombre exiguë, il se sentait comme un naufragé sur un 
rocher, au milieu de l'océan en furie. Que faire ? Malgré sa peur, 1l 
ne voulait pas revenir sans les fleurs. Ce serait une défaite morale. 
Et pour Maureen, quelle déception ! A mi-chemin de la boutique, il se 
réfugia sous un porche et reprit confiance. D’autres piétons évitaient 
comme lui le centre torride où se trouvait la statue et rasaient les 
murs entre les ilots d'ombre. Personne ne tombait raide mort. Bientôt 
il rassémbhla son courage et entra presque en crânant dans le magasin 
de fleurs où des jets d’eau dispensaient une fraîcheur exquise. 


Mais, ce jour-là, il ne quitta plus l'hôtel avant le coucher du soleil, 
el le jour de la fête, où il faisait aussi chaud à l'aube qu'à midi, il ne mit 
pas le pied dehors avant que leur gondole ne fût venue se ranger contre 
le ponton d'embarquement bordé de cuivre et que Maureen n'eût jeté 
aux gondoliers Palazzo Bembo, Sa ! comme si, ce soir-là, on ne pouvait 
aller ailleurs. 


Casa, aurait dù dire Maureen, maison et non palais. Les Bembo 
élaient de la vieille école et affectaient d'employer les termes d’un temps 
où l’on n'appelait pas encore palazzos les demeures des patriciens véni- 
tiens. C'était une des rares habitations anciennes de Venise encore habi- 
tées par la famille qui l'avait construite. 

Ce soir-là, son faste était encore rehaussé. Peut-être n'y avait-il pas 
un valet poudré sur chaque marche du grand escalier, mais leur nombre 
paraissait considérable, et ces paysans amenés de la propriété des Bembo 
et revêtus d'une livrée produisaient un effet magnifique. En passant 
devant eux et en regardant vaguement leurs mains gantées de blancs 
et leurs visages rouges et suants, Henry éprouva cette exaltation que 
procure parfois la gloire terrestre. D’autres Vénitiens donnaient des 
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réceptions comme on en voit partout, mais celles des Bembo avaient 
un cachet incomparable. 

La tête légère, mais le pied lourd, il trébucha et se rattrapa à la 
cordelière de soie cramoisie qui, passée entre des mains stylisées de 
cuivre poli, pendait en festons contre le mur. Devant lui montaient 
Maureen et Annette. Quelle énergie révélait leur démarche vive et élas- 
tique! Ses chevilles à lui étaient enflées sous ses chaussettes noires, et le 
léger eflort de gravir l'escalier le mettait en nage. 

A l'entrée du salon se tenaient Loredana Bembo, une personne impo- 
sante, couverte de bijoux splendides et, à son côté, son mari, un petit 
homme trapu et chauve, mais avec un air d'autorité incontestable. 

— C'est si gentil à vous d'être venu, dit-elle à Henry. Et ce soir, je 
vous promets cent lires pour chaque piqûre de moustique. 

Dans ce temps-là, cent lires représentaient encore quelque chose. 

— (Ça vaudrait la peine d’être piqué une fois ou deux, se dit Henry, 
et 1l attendit le bourdonnement. 

Mais rien ne vint, et quand enfin on se mit à table, il comprit pour- 
quoi. Des grilles en métal, aux mailles si fines que même un moustique 
ne pouvait les traverser, défendaient les fenêtres. Certes, il en avait 
déjà vu ; à l'hôtel, son propre salon était ainsi équipé. Elles ne pouvaient 
pas être le secret dont avait parlé la comtesse. 

Il n'était pas à côté d'elle, un ambassadeur et un monsieur titré 
occupaient ces places enviées. Il se trouvait entre une Italienne et une 
Anglaise qui venait toujours à Venise au mois d'août. 

— Quel est le secret dela comtesse Bembo ? lui demanda-t-il. Etes- 
vous au courant ? 

— Je sais qu'il y a quelque chose. 

— Mais quoi ? 

Elle hocha la tête. 

— Loredana a toujours des idées, remarqua-t-lle. Espérons que 
celle-là ne sera pas trop bizarre. 

Mariée à un membre de l'aristocratie vénitienne et y appartenant 
elle-même par sa naissance, Loredana Bembo faisait la loi. Rigoriste 
quand elle choisissait de l'être, elle pouvait, si la fantaisie l'en prenait, 
braver les conventions. E originale, disaient d’elle ses amis, et, s’il leur 
arrivait de la critiquer, ils en étaient fiers et en avaient un peu peur. 
Ses paroles faisaient autorité, et ses actes, personne ne les discutait. 

Le champagne coulait à flots et plus Henry en buvait, plus il avait 
chaud. Peut-être eût-il été plus sage de ne pas hoire, mais il ne pouvait 
renoncer au soulagement momentané que chaque gorgée lui procurait, 
soulagement physique immédiat et délivrance de ses prémonitions ner- 
veuses. Tout cela, c'était les nerfs. Le lendemain, à la même heure, il 
respirerait enfin à Merano. En buvant beaucoup, il imaginait mieux ce 
paradis. En face de lui, les visages se brouillaient, mais il y avait celui 
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de Maureen et, plus à gauche, entre un Nino et un Gigi qui lui parlaient 
tous les deux à la fois, celui d'Annette. 

Enfin, les chaises glissèrent sur la mosaïque et l’on quitta la salle 
à manger, selon la coutume continentale, les hommes et les femmes se 
séparant, un petit groupe de plastrons blancs et d’épaules nues. Ils 
montèrent dans la seconde sala, car le palazzo Bembo en comprenait 
deux : deux grandes galeries qui couraient tout le long du bâtiment. 
Essoufflés par l'ascension, ils s'arrêtèrent brusquement, comme s'arrête 
une foule, qui s'immobilise et reflue. De petits cris fusèrent autour 
d'Henry : Ah, che bello ! Is recommencèrent à monter, et les exclama- 
tions, les trémolos, les hourras se poursuivirent. En arrivant en haut, 
Henry vit ce qui les provoquait. Il cligna des yeux. A quoi rimait 
cet étalage de blancheurs, des haraques, des tentes, des huttes, tout 
un camp de fantômes sous le grand lustre ? Il s’approcha. C'était bien 
un camp, un camp de moustiquaires. A la suite des autres invités, 
Henry commença à circuler entre les tentes. Il y en avait de toutes les 
tailles et de toutes les espèces, des carrées, des rondes, en forme de 
dôme ou pointues, comme celles de l’armée. Des fanions aux teintes 
vives indiquaient leur destination. Sous les lustres, étaient groupées des 
tentes carrées réservées au bridge : Per far una partita. Plus loin, 
d'autres tentes, moins éclairées, alternativement rondes et carrées : Per 
far la conversazione. Encore plus loin, dans une lumière plus tamisée, 
se dressait un autre groupe dont chaque tente pouvait tout juste con- 
tenir deux fauteuils : Per far l'amore, révélaient, tentateurs, leurs 
fanions. Il y eut un murmure de stupéfaction. Loredana avait-elle cette 
fois dépassé les bornes ? Enfin, tout à fait à l'écart à chaque bout de 
la pièce, près des grandes fenêtres gothiques où la lumière des lustres 
arrivait à peine, deux refuges beaucoup plus petits éveillèrent la curio- 
sité des invités. À quoi pouvaient-ils servir ? Chacun voulait déchiffrer 
les étiquettes. Elles n'avaient ni couleur, ni forme extraordinaire. Sur 
de simples rectangles de carton blanc, des lettres se détachaient en 
noir. Alors, un rire étouffé fusa, Per à misantropi, avait-on lu. Bientôt 
ces mots furent sur toutes les lèvres. 


Les premières tentes occupées furent celles de bridge : les joueurs 
impatients s'y précipitèrent et, en deux minutes, les cartes furent don- 
nées. Les retardataires qui ne trouvèrent de place à aucune table dissimu- 
lèrent leur déception et se joignirent aux causeurs. Un ou deux couples 
s'éloignèrent. A la fois penauds et provocants, ils se dirigèrent vers les 
tentes d'amour, suivis par des cris d'encouragement. Ni homme, ni 
femme ne tenait sans doute à se proclamer misanthrope : les deux tentes 
solitaires restèrent inoccupées. Mais Henry eut à peine le temps de s’en 
apercevoir, car c'était comme à chat perché : si vous ne vous empariez 
pas d’un siège, vous deviez rester debout, et cette idée lui paraissait 
encore moins supportable que celle de parler. Per far la conversazione ! 
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Un siège se trouva libre. Il s’y laissa tomber. Sur la table, des boissons 
glacées étaient servies dans des verres opaques et il reconnut trois per- 
sonnes qu'il connaissait. Cela aurait pu être pire. 

Ce fut lui qui referma la tente. La mousseline n'était pas à l'épreuve 
des moustiques, mais elle en donnait l'illusion et c'était déjà beaucoup. 
Plus besoin de s'asséner des claques, de faire des grimaces ou autres 
gestes peu élégants de la chasse aux moustiques. Dehors, ils bourdon- 
naient. Ici, c'était très supportable. Certes, la mousseline arrêtait un 
peu l'air, mais quelle bonne idée Loredana avait eue là ! Elle avait 
transformé ces deux plaies, la chaleur et les moustiques en badinage, 
en atouts pour la réussite de sa fête. On se rappellerait longtemps l'amu- 
sante bizarrerie de cette réception. 


Bien qu'à moitié ivre et prêt à accepter l'irréel, Henry commençait 
à se demander sous quelle tonnelle de mousseline Annette et Maureen 
avaient trouvé abri. La première question fut vite résolue. D'en bas 
montaient les accents affaiblis d’un orchestre. 

— Vous ne saviez pas ? dit quelqu'un. Ils viennent d'arriver en foule 
pour danser. C'est nous, la vieille garde, qu'on a reléguée ici. 


Il avait employé le mot vecchietti, « un peu vieux », mot charmant 
qui, en anglais et en français, n’a pas d'équivalent. Nous nous préoc- 
cupons moins de l’âge. Henry se laissait volontiers traiter de vecchietto. 
Ainsi Annette dansait en bas avec un Nino ou un Nini, un Gigio ou 
un Gigi. Elle s’amusait sûrement. 

Et Maureen ? Il regarda autour de lui. Même sous la lumière du 
lustre, on vovait mal à travers la mousseline, On distinguait des formes 
vagues dans les autres tentes, mais sans en reconnaître les occupants. 
Pour celles plus éloignées, près des fenêtres, impossible même de dire 
s'il y avait des gens dedans. Maureen, si adroite, si rompue aux finesses 
du monde, devait avoir trouvé un bon coin. Pas à une table de bridge, 
elle ne jouait pas, ni — il étouffa un rire —- dans un des temples 
d'amour, cela ne l'intéressait pas. Peut-être bavardait-elle dans la tente 
voisine. Pendant que, du bout des lèvres, il échangeait avec les invités 
des propos inutiles, son oreille intérieure imaginait les inflexions de 
la voix de Maureen, et 1! ne remarqua pas une silhouette qui, plus 
d'une fois, passa et repassa près de la tente. Enfin quelqu'un lui dit : 

— Guardi, Enrico, n'est-ce pas votre femme qui vous cherche ? 

D'un bond, Henry se leva. Il s'excusa, dénoua les rubans et sortit. 

— Que t'arrive-t-il ? Puis-je faire quelque chose pour toi ? 

— Chéri, j'ai un mal de tête fou! Vraiment, il faut que je m'en 
aille. Ça m'a prise tout d'un coup. La chaleur, sans doute. Mais je ne 
veux pas gâter le plaisir d'Annette. Jamais elle ne s’est autant amusée ! 
Et je ne veux rien dire non plus à Loredana. Un soir pareil ! Alors 
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je vais simplement m'éclipser. Elle ne le remarquera pas, et Luigi 
et Emilio me reconduiront à l'hôtel. 

— Je vais t'accompagner. 

— Pas question, chéri. Ce que je voudrais, si ça ne t'ennuie pas 
trop, ce serait que tu attendes Annette et que tu la ramènes. En partant, 
tu m'excuseras auprès de Loredana. Je sais que c'est assommant et que 
tu ne te sens pas trop bien, toi non plus, mais je te le demande, pour 
cette fois ! Nous ne pouvons vraiment pas laisser Annette rentrer seule. 
Nous, nous savons qu'on peut lui faire confiance, mais les gens jase- 
raient. Ça m'ennuie de t'imposer cette corvée, mais tu n’en auras pas 
pour longtemps. Quelle heure est-il ? 

— Juste minuit, dit Henry. Voilà la Marangona. 


Ils prêtèrent l'oreille. Dominant le brouhaha des voix et le bruit 
de l'orchestre, le son solennel de la grande cloche annonçait minuit. 

— Je ne vais pas dire à Annette que je pars, déclara Maureen. Ça lui 
gâterait sa soirée. Je renverrai tout de suite les gondoliers et je leur 
demanderai de vous attendre. Ne parlons pas trop longtemps ensemble, 
ca paraitrait drôle. 

Avant qu'Henry ait pu placer un mot, elle se détourna et, avec 
des petits saluts à droite et à gauche, se dirigea vers l'escalier. 

Il commença par la suivre, puis il revint en arrière. Quand Maureen 
avait une idée en tête. Que pouvait-il faire ? Indécis, il se tourna vers 
la tente qu'il venait de quitter. Mais était-ce bien la même ? Quoi qu'il 
en fût, un autre avait pris sa place, sans rabattre la mousseline. Les 
gens préféraient l'air et la lumière, malgré les moustiques. Il s’avança 
entre les tentes. Laquelle choisir ? Elles semblaient toutes bondées. Même 
dans les retraites d'amour, aux parois plus opaques, des ombres se pro- 
filaient. Un moment, il se sentit comme un nomade chassé par sa 
tribu. Mais il n'allait pas rester là à s’ennuyer. Autant descèndre dans 
la salle de bal. 

Beaucoup d'invités avaient eu la même idée ct s'étaient installés le 
long des mur sur des chaises dorées et des canapés. Derrière eux, des 
brocards écarlates sur lesquels se détachaient des portraits entre des 
glaces montaient jusqu'aux poutres peintes du plafond. Mais son cerveau 
fatigué n'arrivait pas à s'intéresser aux œuvres d'art. Ah ! Annette était 
là, au bras, ou plutôt dans les bras d'un jeune homme. Le visage 
exlasié et fermé, elle passa devant Henry sans le voir. Elle se mouvait 
dans un autre monde, le monde impénétrable de la jeunesse, un monde 
où l'on cachait jalousement ses sentiments, surtout aux pères solitaires 
qui faisaient tapisserie, L’orchestre gémissait, grondait, martelait, hési- 
tait. Où était-elle passée ? D’autres pièces, où l’on ne dansait pas, fai- 
saient suite à la sala. Il ne voulait pas la surveiller. Elle ne lui appar- 
tenait pas, elle appartenait à tous ces jeunes gens, aux Nino, aux Nini, 
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aux Gigio, aux Gigi et aux émotions qu'ils éveillaient en elle : émo- 
tions qui parfois durcissaient son jeune visage. 

La voilà de nouveau, dans d’autres bras, et, cette fois, le visage plu- 
tôt fermé qu'extasié. Il croit deviner en elle une tension, un effort. 
Serait-elle prisonnière ? On dirait que son regard cherche le sien comme 
pour supplier : « Oh, je vous en, prie, venez me parler ! » Mais non. Un 
monde les sépare. 

En général, elle comprenait la plaisanterie aussi bien que n'importe 
qui, elle riait même souvent sans qu'il sût pourquoi. Mais, quand il 
s'agissait de ses danseurs, elle devenait aussi impénétrable à l'humour 
et à la raison que l'était sa mère pour ce qui touchait aux usages du 
monde et à leur observance. Même si elle riait et flirtait avec ses sou- 
pirants, elle prenait tout cela avec un sérieux tragique et vous en voulait 
du moindre commentaire sur sa conduite. 

— Se rend-elle compte de ce qu’elle fait ? avait-il un jour demandé 
à sa femme. Elle semble croire que l'amour est aujourd'hui différent 
de ce qu'il était autrefois. 

— Oh, Annette a la tête sur les épaules. D'ailleurs, ils sont si nom- 
breux que ça rassure Ne nous mêlons de rien. Il faut la laisser trouver 
sa voie. Si quelqu'un l'intéressait vraiment, je le saurais. 

— Oui, mais nous ne sommes pas en Angleterre. 

Maureen avait hoché la tête. 

— Ne lui gâtons pas son plaisir. 

C'était devenu un slogan. 

Henry n'aimait pas à regarder danser. Il se sentait toujours mélan- 
colique, et coupable de ne pas faire comme les autres. Aussi ne tarda-t-il 
pas à remonter. Cette fois, il découvrit une brèche dans une des forte- 
resses de mousseline. Une tête apparut et une voix l’engagea à entrer. Il 
obéit. L’étoffe rabattue et les nœuds refaits, le monde extérieur s’éva- 
nouit. Mais pas pour longtemps. Un de ses compagnons regarda sa 
montre : 

— Dites donc, il est deux heures, annonçÇa-t-il. Dobbiamo filare ! 

La cordialité de leurs adieux accentua pour Henry le sentiment de 
sa solitude. Il redescendit à la salle de bal, décidé à encourir le mécon- 
tentement d’Annette, à affronter les Nino et les Gigio et à la prier 
de rentrer. « Ta mère est souffrante », dirait-il. Mais il ne put la décou- 
vrir parmi les danseurs : elle avait disparu. La cohue des jolis visages 
le regardait sans le voir. 

— Peut-être Loredana sait-elle où elle est, pensa-t-il. 

Avec hésitation, il s'approcha de son hôtesse. Aussi fraîche et animée 
que cinq heures plus tôt, elle envoûtait les hommes qui l'entouraient. 
Mais au moment d'être reconnu par elle, il s'arrêta. Au milieu de tant 
d'invités, comment aurait-elle pu savoir ce que faisait Annette ? Aussi 
se contenta-t-il d'adresser avec un entrain un peu forcé un signe de 
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la main à la comtesse et elle lui cria quelque chose — les Vénitiens 
crient tout le temps, au bal comme à la table de bridge — quelque chose 
qu'il ne comprit pas. Bonne nuit, peut-être ? Avait-elle cru qu'il pre- 
nait congé, aussi discrètement que possible ? A petits pas, en se tenant 
à la cordelière de soie, il remonta à l'étage supérieur. 

Une demi-obscurité y régnait. Dans les lustres splendides, seules quel- 
ques lampes étincelaient encore. Tous les invités non danseurs, les 
vecchietti étaient-ils partis ? Le camp n'avait pas été démonté, ni le 
mobilier remis en place. Les domestiques ne rangeraient rien avant 
le matin. Les cartes traînaient sur les tables à jeu. Henry distinguait 
à peine les tentes les plus distantes, les retraites d'amour. Impossible 
de dire si elles étaient occupées. Il se dirigea vers les fenêtres, attiré 
soudain par les deux tentes dressées à l'écart pour les misanthropes. En- 
fin, un refuge ! Il choisit la plus éloignée, dans le coin le plus sombre. 
Une fois dedans, il sentit plutôt qu'il ne constata qu'il en était le pre- 
mier occupant. Il s’enferma. Chantez dehors, moustiques ! Les bruits 
sourds et les plaintes lointaines de l'orchestre n'avaient plus le pouvoir 
de le déranger, ils le berçaient. Bientôt, il s’endormit. 

En rêve, il continuait à chercher quelqu'un, mais sous un grand 
soleil entre les cabines de bains et les tentes du Lido. Une poursuite 
difficile, car les stores des cabines étaient tous baissés et, chaque fois 
qu'il frappait, une voix rageuse grondait : « Qui est-là ? N’entrez pas. 

— « Je cherche ma fille Annette, expliquait-il. Une grande brune, assez 
jolie. Je veux la ramener à l'hôtel. L'avez-vous vue ? 

— Oui, répondait la voix, mais elle ne songe pas à rentrer. Nino, 
Nini, Gigio et Gigi s'occupent d'elle. Laissez-la donc vivre sa vie ! 

— Je vous en prie, dites-moi où elle est. 

— Pas loin d'ici, grogna la voix, mais ne comptez pas entrer. La porte 
est fermée à clef. C'est un temple d'amour. » 

Sans comprendre, Henry sut tout de suite de quelle porte on lui parlait. 
et y alla tout droit. A présent il portait des fleurs achetées ce matin-là 
au Campo San Stefano, ce qui lui donnait une excuse. Il frappa. 

— Je t'en prie, Annette, laisse-moi entrer, fit-1l, humblement, et ne 
te fâche pas. Je suis venu t’apporter ces fleurs. Tu peux les mettre 
dans tes cheveux. Mais, surtout, fais-en ce qu'il te plaît. 

Bien qu'elle fût dans la tente, elle ne répondait pas, et il vit, dans 
ses mains, les fleurs se flétrir. 

Quand il s'éveilla, il se crut couché dans son lit d'hôtel entouré d’une 
moustiquaire. Peu à peu, il se rappela et, son premier sentiment fut 
le soulagement. Il avait trompé le temps. Les longues heures d'attente 
fastidieuses étaient passées. A présent Annette serait prête à rentrer, 
peut-être même pas très contente d’avoir dû attendre. Il fallait la retrou- 
ver tout de suite. Pendant un moment, cela lui sembla aussi facile qu’en 
rêve. Puis la conscience lui revint. Il se trouvait au palazzo Bembo, en 
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pleine obscurité. Impossible même de voir l'heure à sa montre. Il frotta 
une allumette. Cinq heures moins un quart. Il quitta la tente et, ses 
yeux s’habituant à la pénombre, il distingua les formes spectrales du 
camp: Pas le moindre bruit. On l'avait oublié. Le bal était fini et, dans 
le brouhaha des adieux, son absence avait passé inaperçue. Quelqu'un 
avait dû ramener Annette. Il ne lui restait plus qu'à rentrer aussi. 

Il n’y avait donc qu'à se féliciter. Mais le cas ne lui paraissait plus 
aussi simple. Comment allait-il sortir de la maison ? Et, s’il était décou- 
vert, quelle explication donnerait-il ? Il risquait de passer pour un 
voleur. Et pour retourner à l'hôtel ? Annette aurait sans doute pris la 
gondole. Il devrait rentrer à pied et il connaissait mal le chemin. 

Il alla à la-fenêtre et se pencha. Elle donnait sur un jardin carré, 
assez grand, un des rares jardins de Venise. L'’aube approchait. Déjà 1l 
distinguait au fond le pavillon Renaissance. Entre ses colonnes s’attar- 
daient les ombres de la nuit. Rien ne bougeait, mais au centre, un jet 
d’eau jaillissait. Allait-il être obligé de traverser le jardin ? Jamais il 
n'était venu au palazzo Bembo à pied. Il devait exister quelque part une 
calle étroite qui rejoignait une rue principale. Mais où ? 

Déconcerté, il se détourna et, en tâchant de ne pas buter contre 
une tente, il traversa la grande sala. A l’autre bout, il vit les lumières 
du Grand Canal. Il admira ce spectacle familier. Venise endormie, que 
c'était beau ! Peut-être était-ce la seule heure où personne ne traïnait 
dehors. L 

Enfin son regard ravi descendit vers le sol. Amarrée au pali bleu qui, 
d'en haut, paraissait curieusement raccourci, une gondole attendait. Les 
gondoliers, en toile blanche et large ceinture bleue dormaient, l’un 
pelotonné près de la poupe, l’autre étendu au fond du bateau. Leur bras 
recourbé leur servait d'oreiller. À qui pouvait appartenir cette gondole ? 
Mais, c'était la sienne, sa gondole, avec Luigi et Emilio. Que faisaient-ils 
là ? Pourquoi n'avaient-ils pas été se coucher ? 

Une idée lui vint. Peut-être, après être rentrée à l'hôtel, sans doute 
escortée de quelque cavalier — les soupirants d’Annette acceptaient 
toujours de se faire ramener — Annette les avait-elle renvoyés à son 
père. Elle avait dû le chercher avant de partir. Du moins, il l’espérait. 
Mais, même si elle s'était souvenue de lui, n'aurait-elle pas, convaincue 
qu'il avait quitté le palazzo avec Maureen, congédié les gondohers ? Ou 
se pouvait-il que le bal durât encore et qu'elle fût toujours là ? 

— Luigi? 

Après plusieurs appels, il y eut un mouvement dans le bateau et, 
avec des soupirs ensommeillés, bruyants comme la vapeur qui s'échappe, 
les gondoliers se dressèrent, et se frottèrent les yeux. 

— Avez-vous vu la Signorina ? hurla Henry en italien. 

— Nossignore. 

— Vous ne l'avez pas ramenée ? 
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— Nossignore. 

— Alors, comment est-elle rentrée ? 

— À pied, sans doute. 

C'était possible, mais peu probable. Il dit aux hommes d'attendre — 
ils y sont encore plus habitués qu'à ramer — et essaya de réfléchir. 
Même si elle avait eu envie de marcher, elle n'aurait pas oublié les 
gondoliers. Sauf quand ses soupirants étaient en jeu, Annette ne man- 
quait pas de cœur. Elle n'aurait pas eu la méchanceté de laisser Emilio 
et Luigi dehors toute la nuit. 

Ses réflexions avaient ramené Henry au camp. Il le retrouva sans 
plaisir. Comme cette fantaisie paraissait soudain hostile ! On l’eût dit 
évoquée par quelque enchanteur puissant, mais maléfique. Partout, les 
mousselines étaient relevées. Tous les oiseaux s'étaient envolés. Mais non, 
une tente restait close. Presque malgré lui, il s’en approcha. Deux détails 
le frappèrent. La tente était lacée comme un soulier, mais les rubans 
écarlates avaient été croisés du dehors, non du dedans et l’on avait 
arraché le fanion si brutalement qu'une fente sombre s’ouvrait et que 
s'il jetait un coup d'œil... 

Mais il resta debout, le regard fixe, oppressé de plus en plus 
par un sentiment que rien ne justifiait. Et si l'explication se trouvait 
dans cette tente ? 

Elle s’y trouvait, écroulée sur deux chaises, mais l'obscurité per- 
mettait à Henry de ne pas l’admettre. L'approche du jour n'’amenait 
pas la lumière, on retournait même à la nuit. Pour avoir de l'air 
et fuir un moment encore la vérité, il se traîna jusqu'à la fenêtre qui 
donnait sur le jardin. De gros nuages empilés dans le ciel, bouchaient 
la clarté de l’aube. Il entendit sans en prendre conscience le grondement 
de l'orage qui allait mettre fin à la vague de chaleur. Les éclairs se suc- 
cédaient, réfléchis dans les glaces des murs. Soudain, le vent frappa 
les tentes et les courha de côté comme des spectres en déroute. Un 
éclair illumina la sala sur toute sa longueur. Il ne pouvait plus se 
dérober. Peut-être était-il encore possible de ranimer sa fille... Non, tout 
était inutile maintenant. Autour du cou déjà noir, la double flamme 
du fanion écarlate avait été serrée trop fort. Un nouvel éclair ne lui 
apprit que ce qu’il savait déjà. Le suivant illumina l'inscription sur 
le ruban. Deux mots manquaient, cachés par le nœud de l’étrangleur, 
mais le principal était là, le dernier, et la mémoire d’Henry reconsti- 
tua le reste : per far l'amore. 

L. P. HARTLEY 


TEXTE FRANÇAIS DE M°° E.-R. BLANCHET 





ACTUALITÉ DE REMBRANDT 


par CLAUDE RoGERr-MARx 


NE enquête sur les peintres les plus souvent nommés depuis cin- 
U quante ans par la critique dite d'avant-garde et par les fabricants 
de théories prouverait que Paolo Uccello, Piero della Francesca, le 
Caravage, Greco, Dumesnil de la Tour, Cézanne ou le Douanier Rousseau 
sont l’objet de plus de curiosité et de plus de sollicitude que Titien, Tin- 
toret, Rembrandt, Delacroix ou Corot. Si nécessaires que paraissent à 
chaque génération une remise au point de tous les problèmes et la répara- 
tion d'injustices, ne risque-t-on point, en braquant les pleins feux sur 
tel oublié, tel méconnu, de rejeter dans les pénombres des maîtres d'une 
universalité bien plus grande encore ? De nouvelles idolâtries, auxquelles 
ie besoin de changeme nt a souvent plus de part que l'esprit de décou- 
verte, ont cruellement faussé (et surtout depuis que la peinture, mise à 
la portée de tous, est l’objet d'une spéculation sans précédent), le sens 
des proportions. Exalter l'art rupestre, nègre, précolombien, au détri- 
ment de l'Égypte et de la Grèce, qu'est-ce que cela prouve, sinon le désir 
qu'aura toujours la jeunesse de changer d’excitants et d’enthousiasmes, 
et sa résistance à des admirations consacrées par l'usage ? Mais quelle 
erreur ce serait de condamner à une gloire immuable, sous le prétexte 
qu'ils n’ont plus rien à nous apprendre, des créateurs éternellement 
jeunes qui, loin d'être épuisés, survivent et survivront à toutes les modes 
parce qu'ils sont à redécouvrir sans cesse ! 
Tel est le cas de Rembrandt, comme de Shakespeare ou de Becthoven. 
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Certes on ne peut prétendre que, si recherché de son vivant pour ses gra- 
vures, et plus tard pour ses toiles, Rembrandt soit un méconnu. Mais 
dans ses conceptions comme dans sa technique il n’a bien souvent été 
admiré qu'à demi ou qu'à faux. 

La violente réaction des Impressionnistes contre les « jus » d'école, 
la « patine musée », les truquages d'atelier : leur désir d'éclairer leur 
œil et leur palette en travaillant en plein air : d'autre part leur refus 
de céder aux artifices d'éclairage et de mise en scène, leur horreur de 
tout bric-à-brac, s'expliquent par les conventions qu'ont répandues d'in- 
nombrables disciples, directs ou lointains, de Rembrandt. D'un maitre 
économe en paroles et qui se refusait à prôner aucun système, ceux-ci 
n'ont tiré que des recettes. Les vrais héritiers de Rembrandt, c'est ail- 
leurs que dans son pays, dans son temps, qu'il faut les chercher. C'est de 
lui que Fragonard, Goya, Delacroix, Millet, Daumier, Jongkind, Redon, 
tiendront leur écriture fulgurante, leur esprit aussi. Et par esprit j'en- 
tends ce pouvoir d'aller au-delà de la peinture même, et tout en s’inspi- 
rant religieusement de la Nature, de la survoler. 

Presque tout ce qui fait la grandeur de Rembrandt, on peut dire que le 
vingtième siècle, à part quelques rares exceptions, se l'est refusé. Le 
peintre moderne, sous prétexte de « pureté », a délibérément condamné 
tout élément narratif, tout sujet. Renonçant également au portrait, indi- 
viduel ou collectif, 11 n'a plus guère cultivé que des genres considérés 
autrefois comme inférieurs ou fragmentaires : le paysage, la nature 
morte. Le clair-obscur, merveilleux instrument de spiritualité et aussi de 
synthèse quand :l est pratiqué non point avec ostentation par des vir- 
tuoses sans noblesse comme Caravage, mais pour créer une hiérarchie 
de valeurs (valeurs au sens humain comme au sens plastique), lui 
à paru convention périmée. Les pouvoirs irradiants de la couleur, telle 
a été la grande idée fixe des Impressionmistes et de leurs successeurs, de 
Seurat (si proche, pourtant, de Rembrandt dans ses admirables crayons), 
des Fauves, et de tout ce qui procéda du Fauvisme. 

Amsi, par crainte de tomber dans la sentimentalité ou la littérature 
— on n'est littéraire que lorsque l'exécution n'est pas à la hauteur de la 
pensée — nos peintres, réduits de plus en plus au statique, ont vu se 
rétrécir tragiquement leur domaine. La volonté, niant l'importance de 
l'inspiration et des facteurs inconscients, a pris en main toutes les com- 
mandes. Parmi les œuvres de ce demi-siècle, en peut-on citer beaucoup 
qui méritent le nom de sublime, je veux dire qui échappent aux limites du 
raisonné, du raisonnable, et qui donnent sur l'inconnu ? 

Les premiers jours d'août ont vu s'ouvrir au musée d'Art Moderne la 
rétrospective d'un des plus grands coloristes du vingtième siècle, qui, dès 
ses débuts (1895), témoigna de dons si éclatants que ses contemporains 
furent plus fascinés par lui que par Rubens (qu'il continue, dans une 
certaine mesure), ou que par Rembrandt, qui semble son contraire. Chez 
Henri Matisse seule parle la sensualité, ou plutôt (car la sensualité com- 
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porte chez la plupart des hommes un déclenchement de lyrisme) la joie 
de peindre. Tout mystère est évincé. Jamais, si grande que soit ici la 
part de la déformation, nous n'échappons au terrestre, au tangible. Le 
particulier est nié au profit des partis constructifs et la couleur même, 
si exquise qu'elle soit, mais sans prolongement, se réduit à des enchante- 
ments ornementaux. 

Si j'ai pris Matisse en exemple, c’est que ses renoncements, comme 
ceux de beaucoup d'artistes d'aujourd'hui, proviennent moins d'un appau- 
vrissement de la sensibilité et des pouvoirs imaginaires que d’une sou- 
mission de plus en plus totale (j'allais écrire aveugle, ce qui est grave 
pour des visuels) à certains impératifs, à certains interdits. Et voici pour- 
quoi l'hommage que la Hollande rend aujourd’hui au plus grand et au 
moins hollandais de ses peintres, dont elle commémore le trois cent cin- 
quantième anniversaire, nous semble constituer la plus belle manifesta- 
tion artistique à laquelle le monde ait été convié depuis longtemps, et 
féconde — du moins nous l’espérons — en leçons salutaires. 


FA 


La convergence de trois expositions consacrées au peintre et à l'aqua- 
fortiste (Rijksmuseum d'Amsterdam et Maison de Rembrandt), au des- 
sinateur (Musée Boymans, à Rotterdam), aux élèves formés par lui 
(Musée Lakenal à Leyde) rend indispensable à qui pratique la peinture, 
la collectionne ou en juge, ce pèlerinage en Hollande où sont réunis, jus- 
qu'à la mi-octobre, les plus authentiques chefs-d'œuvre prêtés par les 
plus grands musées et les plus grandes collections. Jamais encore il 
n'avait été possible de pénétrer ainsi au cœur d'un univers qui ne res- 
semble à aucun autre, et de suivre dans toutes ses manifestations la pro- 
gression fiévreuse d'un génie dont la critique, même la plus clairvoyante, 
n'a pu jusqu'ici s'approcher qu'en tremblant. 

D'innombrables érudits ont catalogué ses dessins, ses toiles, ses 
estampes, analysé son écriture et sa palette, évoqué son milieu originel,- 
ses deux mariages, discerné ce qu'il dut aux épreuves, à une solitude que, 
même au temps où fortune et gloire semblaient lui sourire, il défendit 
contre toute indiscrétion, sédentaire qui disait à ses élèves : « Dans ton 
pays même, tu trouveras tant de beautés que ta vie sera trop courte pour 
les comprendre. L'Italie, si belle qu'elle soit, te sera inutile, si tu n'es pas 
capable de rendre la beauté qui t'entoure. » On a précisé les influences 
que Quentin Metsys, Lucas de Leyde, Breughel, Les Vénitiens, Caravage, 
Bassano — dont il posséda des œuvres qui précipitèrent sa ruine — 
Elsheimer, Seghers et Callot exercèrent à ses débuts sur sa vision, sa 
technique. Mais si le prestige du nom de Rembrandt subsiste, l'absence 
de toute étude définitive qui ait la pénétration de celles de Baudelaire 
sur Delacroix, montre à quel point sa vraie grandeur, résistant aux défi- 
nitions, semble vouloir rester inaccessible. 





c 
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On a souvent parlé chez lui d’une succession de manières. Or les toiles 
et les dessins réunis en Hollande témoignent surtout de la fatalité fon- 
cière, de l'unité d’une vision qui n’a fait, quelque soit le genre abordé, 
que se décanter et s'élargir. Aux abords de la vingt-deuxième année, quand 
sous l'influence de Lastman — un de ses premiers maîtres — et de Cara- 
vage, il peint dans un style encore italianisant le Saint Paul gn Prison (de 
Stuttgart) et la Présentation au Temple (de Hambourg), il signe égale- 
ment le petit chef-d'œuvre de Boston où nous le voyons (à moins que ce 
ne soit le jeune Gérard Dou) les pinceaux en main, face au chevalet. Un 
double dialogue s'engage : entre la toile et le peintre, entre la lumière et 
les ténèbres. Quel dépouillement déjà, comme dans l’une des premières 
recherches entreprises d'après son propre visage (Munich), qui préside aux 
innombrables autoportraits où il s’est plu, tour à tour gueux et prince, 
à porter un casque, un bonnet, un turban, une aigrette, une armure, à se 
croire Moïse ou saint Paul, à préciser ce qu'il est ou à se rêver différent, 
à passer de sôn double vivant à d’ « autres » dont il résulte, à son père, 
à sa mère, à se retrouver dans son fils Titus, ou dans son frère. 

A Amsterdam, de salle en salle, nous assistons au prodigieux inven- 
taire des richesses que recèlent les milieux les plus déshérités, du mer- 
veilleux que contient le connu même, qu'il s'agisse d'un corps, d'un 
visage, d'un personnage isolé ou d'un groupe, d'un paysage, d'une scène 
intime ou biblique, de ce qui part de l'observation ou de l'imaginaire 
(l'un étant ici inséparable de l’autre). 

Méprisant tout ce qui — pour reprendre un de ses rares mots — pour- 
rait réduire le peintre à un métier de teinturier, une palette limitée lui 
suffit, grâce à la science, l'intuition qu'il a de la relativité des tons, de 
l'action mutuelle des opacités et des transparences, des chauds et des 
froids, pour créer, comme dira l’un de ses plus grands héritiers, de l'or 
avec de la boue, pour égaler en suavité les grands Italiens qu'il surpasse 
en vie intérieure, et pour créer un espace tout différent et comme épuré. 
L'étude en camaïeu pour Joseph racontant ses Songes, Le Bœuf écorché 
(de Glasgow), Les Adieux de David et de Jonathan, La Sainte Famille 
(ou Le Berceau), L'Atelier du Peintre (1750), La Jeune Femme à sa 
Fenêtre (de Stockholm), Titus à son Pupitre (Boymans), Le Jean Six du 
musée Six, La Bethsabée du Louvre, Le Reniement de Saint Pierre (que 
la Hollande acquit, en 1933, de l'Ermitage), Hendrick Stoffel aux Bras 
croisés, Saint Jean l'Evangéliste, La Fiancée juive, à quelles altitudes 
nous mènent ces toiles, et tant d'autres où, tous les problèmes de la 
peinture se trouvent posés et résolus sans que jamais la virtuosité, la 
vanité ou l'insouciance altèrent notre recueillement et notre plaisir ! 

Est-il beaucoup de peintres qui nous conduisent si loin dans le rêve 
et, surpassant leur art, nous rappellent que l'expérience technique ne 
vaut que dans la mesure où elle s'allie à l'expérience humaine ? Si les 
moindres croquis de Rembrandt — que l'on considéra si longtemps 
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comme des griffonnis incorrects — ont des proportions monumentales 
(l'exposition de Rotterdam, qui en réunit quatre cents, égale en ensei- 
gnements celle d'Amsterdam), c'est que, nous faisant oublier qu'ils sont 
dus à la collaboration d'un roseau et de quelques gouttelettes, ces des- 
sins (comme les eaux-fortes dont la Bibliothèque Nationale à réuni la 
fleur) s'adressent à l'esprit autant qu'aux yeux et mêlent à des certitudes 
des affirmations qui se passent de preuves, aux lumières habituelles 
des clartés qui sont d'une autre source. Et voilà pourquoi nous ne sau- 
rions trop engager tous ceux que désorientent les confusions actuelles 
et qui, comme disait Redon — un des maîtres les plus nourris de Rem- 
brandt — trouvent notre époque bas de plafond, à venir demander 
humblement conseil au maître du Saül et David, des Pèlerins d'Em- 
maüs et de La Fiancée juive. 


CLAUDE ROGER-MARX 





CHRONIQUE DES LIVRES 


SUR LES BORDS DE L'ISSA 


par Czelaw Miosz (Gallimard) 


l'enchantement de 





village de Ginè au pays des lacs bal- 
tiques. Sur ses bords, les diables qui 
ne sont point grands, sont vêlus comme 


I ‘Issa est un cours d'eau qui arruse le 
4 


Emmanuel Kant de Kænigsberg, ou du 
moins l'étaient dans l'enfance de Thomas 
qui nous est contée. Celle-ci est traversée 
par la guerre de 1914. Bien que ce temps 
troublé marque le pays et l'enfant de son 
empreinte, l'objet du livre est ailleurs 
dans le pays que découvre d'enfant, dans 
l'éveil d'une conscience au monde extérieur 
et au monde intérieur qui se pénètrent 
assez vertigrneusement. 

Le plaisir que j'ai pris à lire Sur les 
Bords de l'Issa m'a rappelé celui que je 
pris jadis lorsque je ne savais pas lire, sus- 
pendu à la voix de ma mère qui me trans- 
portait dans les airs à la suite de Nils Hol- 
gerson, mais comme si la fascination avait 


changé de signe, car 
Nils procédait de la vie et du visible, tan- 
dis que l'univers et la vie que découvrent 
le jeune Thomas, sont hantés par d'invisible 
et par la mort. 

L'auteur qu'il ne faut pas confondre 
avec son illustre homonvme, le poète de 
Miguel Mañara, est un écrivain lithuanien 
de langue polonaise 

Les « livres d'enfance » sont innombra- 
bles et bien que les meilleurs ne se comp- 
tent plus, il convient d'ajouter celui<i à 
leur nombre. Cette enfance a la prétention 
déclarée de n'être pas autobiographique. A 
la vérité on ne voit pas l'avantage de plai- 
der la fiction d’un récit dont une partie de 
l'intérêt, qui est considérable, réside dans 
l'authenticité de l'expérience vécue, 


E. B.-L 


Suite de la chronique des livres page 139. 











REMY DE GOURMONT 


Comment je dévins son Amazone 


par NATALIE BARNEY 


lule de livres, dans sa robe de bure, vivant solitaire au-dessus de 
tous, comment l’approcher ? 

Mon voisin, Édouard Champion, m'en fournit l’occasion : touché par 
les poèmes que j'avais écrits sur la mort de Renée Vivien, il voulut les 
communiquer à Gourmont qui, les ayant lus, se chargea de les faire 
paraître dans un prochain numéro du Mercure de France. 

Je l'en remerciai par un mot glissé dans un petit livre de mes pen- 
sées, Éparpillements. Il me répondit aussitôt : 

« 23 juin 1910. — Mademoiselle, votre ruse a failli réussir. J'ai ouvert, 
coupé et lu vos Éparpillements sans voir la lettre qui couvre les deux pre- 
miers feuillets. La brève dédicace seule m'avait frappé les veux. Ce n'est 
qu’en reprenant le livre, qui m'avait plu, que je trouvai ce qui me le rend 
plus cher. C’est beaucoup de vous charmer et d'en recevoir l’aveu : je 
sens tout le prix de ces pages, elles me sont précieuses. 

» Dans celles qui sont imprimées à la suite, j'ai trouvé un esprit délicat 
ét hautain (et bien autre chose aussi) avec lequel je me sens d'accord, 
même quand il est un peu énigmatique. Mais il faut rester une énigme, 
même pour soi-même. » 

Après nos débuts épistolaires, Édouard Champion me proposa de l’ac- 
compagner au « jour » de Remy de Gourmont — jour où il n’admettait 
que quelques gens de lettres ou amis intimes : Apollinaire et Rouveyre — 
mais une étrangère ? 

— Étrangère, pas tant que cela, puisqu'il connaît et apprécie vos pen- 
sées et vos poèmes. 

Remy de Gourmont nous ouvrit sa porte ; il était encore seul et, se 
tenant droit devant moi, il me tendit une main sympathique. Troublée, 


( E reclus de la rue des Saints-Pères, ce moine de la pensée dans sa cel- 
À 
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je remarquai à peine son visage cicatrisé, ses lèvres boursouflées et hal- 
butiant je ne sais quoi, car j'étais attentive surtout à ses yeux clairs 
et changeant selon les idées qui lui venaient. Il y avait de la spontanéité 
dans son accueil, de l’hésitation dans sa démarche, une joie de vivre 
refoulée dans son regard. 

Comment libérer cette joie de vivre refoulée ? Obtenir qu'il se mêle de 
nouveau aux vivants ? Il y avait une telle disproportion entre une vie 
ainsi cloîtrée parmi ses écrits, ses livres et la vie même ! Il ne sortait 
que pour une routine de déplacements : ‘du Mercure de France à la Revue 
des Idées, des bouquinistes du quai Voltaire au Café de Flore, avec par- 
fois une échappée vers Rouen. | 


Ma rencontre avec Remy de Gourmont, sans correspondance rétrospec- 
tive, sans lien d'exigences, nous laissa libres de nous revoir ou de ne 
pas nous revoir. Et nos lettres furent inspirées par notre première ren- 
contre et non terminées par elle. 

Durant une autre visite, je m'enhardis à lui proposer une promenade 
au Bois par un soir prochain. Ne sachant comment refuser, il bou- 
gonna « qu'il ne. » Je l'interrompis : « Mais si, mais si, je viens vous 
chercher. Il faut parfois brusquer ses habitudes, quand cela ne serait 
que pour les retrouver avec plus d'agrément. » 


A l'heure indiquée, mon chauffeur monta le chercher. Gourmont fran- 
chit sans trop de difficulté le large marchepied jusqu'à l'intérieur de 
mon cab Renault, où il s'assit à côté de moi sans proférer une parole. 
Comment interrompre un tel silence ? A un esprit qui se suffit, rien ne 
semble valoir la peine d'être dit. Le Bois nous accueillit avec le parfum 
de ses acacias qu'il ne put s'empêcher de humer tout en grommelant. 
Arrêté devant le grand lac et voyant un dernier scintillement sur l’eau, il 
poussa un soupir. Comment, en effet, ne pas ressentir la beauté du lieu 
et de l'heure ? Comme pour s'en défendre, il remarqua que, d'accord avec 
Mérimée, s’il voyait scintiller des diamants par terre, il ne se baisserait 
même pas pour les ramasser, n'ayant personne à qui les offrir. 

— Moi non plus, dis-je tristement. 

Son visage s’égaya enfin et d’un coup d'œil vers moi : 

— N'oubliez pas que je connais vos pensées et vos poèmes. 

— Ils étaient pour une morte. 

— Pas tous... 


Je ne me souviens pas d’autres remarques. La conquête d’un esprit 
est longue et difficile. Le sien valait la peine de toutes les patiences ct 
de toutes les prudences. J'avais appris toutes les patiences auprès de 
Renée Vivien, sinon toutes les prudences. 


Délaissant ce problème, je partis pour Évian, auprès d'une personne 
autrement difficile à captiver et qui me semblait aussi en valoir la peine. 
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C'est là que, dès le début de mon séjour, je fus agréablement surprise 
par cette lettre inattendue de Remy de Gourmont : 

« Paris, 20 août 1910. — Mon ressentiment, déjà vieux de presque 
huit jours, voyant que je ne l’aiguillonnais pas, s’est retourné contre 
moi-même. Sans doute, je n'ai pas l’habitude de me promener avec les 
jeunes femmes le soir au bois de Boulogne : c'est pourquoi je n'ai com- 
mencé à me plaire à la situation que lorsqu'elle a pris fin. Non parce 
qu'elle n'était pas agréable, mais plutôt parce qu'elle l'était trop et 
qu'elle supposait un état d'esprit dont rien ne me prouvait qu'il était 
le vôtre. Et puis la lune du hois ressemble trop à un globe électrique. 
Vous m'avez terriblement intimidé : pourtant votre voix était douce et 
naturelle. C'est peut-être cela qui me déroutait, votre naturel, et cepen- 
dant je n'attendais pas de vous une autre attitude, mais comme le naturel 
est très rare chez une femme, il faut y être préparé. 

» Telle qu'elle fut, elle restera dans mon souvenir, cette promenade 
longue et brève, où je n'eus d'autre inspiration que d'écouter votre voix 
comme une musique ironique (l'ironie était en moi contre moi-même). 

» Maintenant quelque chose me dit que j'ai peut-être trouvé une amie, 
pour jouer encore un peu avec la vie, parfois, quand vous aurez un peu 
de temps à perdre ? 

» Adieu. Vous êtes à Évian. Buvez de l’eau. Elle est très bonne. » 

Entrer dans la vie de quelqu'un, quelle responsabilité ! En avais-je le 
droit ? Courir le risque de troubler d'espoir et d'attente ce nouvel ami, 
qui avait récemment répondu à une femme éprise de son œuvre et qui 
lui demandait un rendez-vous, que « dans sa vie il n’y avait même pas 
place pour une épingle ». 

En amie véritable, il me fallait d'abord penser à lui et non à moi- 
même. Certes, attirée par la vigueur et la diversité de ses livres, la liberté 
de ses opinions (dont l’une l'avait exclu de son emploi à la Bibliothèque 
nationale et fut à l’origine de sa collaboration au Mercure de France), 
Je me sentais proche de cet esprit, le plus équilibré, érudit et sincère de 
notre temps et dont d’autres, plus compétents que moi, ont attesté la 
valeur. Henri de Régnier le jugea ainsi : « Il est notre Montaigne, il est 
notre Sainte-Beuve, il est notre Gourmont. » Même Léautaud nota dans 
son Journal : « Il n’y a pas d'écrivain de la valeur de Gourmont à notre 
époque. » 

Quel don pouvais-je apporter à ce Celte latinisant, au meilleur des 
écrivains philosophes, des philosophes écrivains, voué à « d’éternels par- 
chemins » et si riche en lui-même ? Lui communiquer un peu de la vie 
dont il avait été trop tôt privé ? Ai-je répondu à l'appel que j'avais sus- 
cité ? Je n’en sais plus rien, mais une lettre de lui, datée du 4 octobre, me 
prouve que je l'avais revu et lui avais proposé d'aller à son « jour » 
prochain. Une affaire de loge pour le Français ne s'étant pas arrangée, il 
m'écrivil : 

« Voulez-vous que j'aille mercredi, vers cinq heures, faire deux ou 
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trois tours dans votre jardin ? Nous avons déjà eu un mercredi... En tout 
cas, dimanche. Et puis, je vous attends toujours. Dites comme moi 
Votre ami. Remy. » 

Je l'accompagnais parfois dans sa promenade habituelle vers la gare 
d'Orsay où il déposait son article pour la Dépêche de Toulouse. 

. C'était agréable notre inspection des images de la gare d'Orsay 
J'y suis venu assez souvent à cette heure-là et toujours seul. J'y retrou- 
verai votre figure à mes côtés, et sans tristesse, puisque ce ne sera pas un 
regret du passé, mais une continuation du présent. » 

Et puis, un peu plus tard : 

Amie chère, vous fûtes si aimable avec moi et si confiante que je 
veux vous écrire pour avoir un prétexle à y penser encore. Je n'ai guère 
fait autre chose toute la journée, mais d'écrire cela précise les impres- 
sions et les fait mieux revivre. Je suis tellement un homme d'écritures ! 
Non, ce n'est pas encore cela. Je vous écris pour que vous sachiez que je 
pense à vous plus tendrement encore. Vous le- saviez, certainement, mais 
c'est ce qu'on sait le mieux qu'on aime le mieux s'entendre dire. Votre 
présence est une douceur dont je reste imprégné tous les jours qui sui- 
vent et qui en changent de couleur. Vous me ferez peut-être retrouver 
à la vie un intérêt que je n'ai plus : si c’est possible, cela viendra de vous. 
parce que vous êtes ma véritable amie et que je vous aime. » 

« Oui, je sens beaucoup le bienfait de votre présence, j'y pense toute 
la semaine, cela me fait comme un moment autour duquel les autres 
évoluent, avant et après. Je snis difficile à séduire. Mon premier mouve- 
ment est de rentrer dans ma coquille. Pourtant, malgré cet instinct, je 
me souviens fort bien que je fus frappé, en vous voyant la première fois, 
par l’absence de coquetterie, que j'ai en horreur et qui me glace. Depuis, 
j'ai senti qu'il y avait en vous non seulement une amie, mais un ami. » 

. Cet ami s’appellera Natalis ; il mérite ce nom qui fleurit et je ne 
le nommerai plus qu'ainsi. 


Natalis était déjà page, 
Natalis était déjà femme. 

Il est resté page et femme, 
Elle est restée femme et page. 


Qu'elle soit un page pour les femmes, 
Elle est une femme pour un page. 

Si j'étais jeune, si j'étais page, 
J'aimerais en Natalis la femme. 


Mets un pourpoint, mets un corsage, 
Tu ne changeras point ton âme. 

Tu ne tromperas point mon âme 
Par la forme de ton corsage. 
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Tout en étant ce double personnage, comment m'approcher, non seu- 
lement par la pensée mais par l'émotion, d’une telle présence, et par 
l'échange d’un regard plus compréhensif que la parole, réveiller et 
mettre à l'épreuve un sentiment allant peut-être jusqu’à l’amour ? 

Gourmont a bien exprimé ces frontières indécises : 

« … En amitié comme en amour, sait-on jamais ce qu'est un senti- 
ment comme le nôtre ? Où il commence ? Où il finit, s’il finit jamais ? 
On l’éprouve, voilà tout. Il est. Ne pas lui demander autre chose, ne 
pas l’interroger, ne pas le contrarier. Le laisser vivre librement. » 

Ou bien devais-je interrompre ce sentiment que j'avais consciemment 
cultivé avant de le laisser atteindre la profondeur et l’amertume, car je 
n'étais plus libre, même pour un amour cérébral ? Déjà engagée, com- 
ment poursuivre cette nouvelle amitié et ce nouvel amour ? Devenir pour 
mon ami « l’Être aux ailes de gaze » et pour l’autre, tout le reste ! 

Il fallait que mon esprit chevaleresque guide ce tandem étrange, sans 
mettre en péril mon indépendance de « wild girl of Cincinnati » ! (selon 
l'expression de Salomon Reinach). 

Il m'arrivait, après une promenade à cheval, de faire irruption dans 
le cabinet de travail de mon ami, en robe d'’amazone. Puis, dans quelque 
toilette moins sportive, je retournai à l’un de ses dimanches : 

— J'ai repris mon jour, me déclara-t-il. Je l'ai repris pour moi, rt 
pour vous, si vous le voulez bien. 

Dans ce cas, que deviendront vos habitués du Mercure ? 
Nous nous voyons déjà assez rue de Condé. 

Et que diront vos amis, Apollinaire et Rouveyre ? 

Je les recevrai sur rendez-vous quand ils le voudront. 

Mais Édouard Champion à qui je dois notre rencontre ? 
Je conviens qu'il fut. un « pont » entre nous. 

Il précisa, plus tard, le rôle de ces « ponts » : 

« … Il y a des hommes n'ayant pour mission parmi les autres que de 
servir d’intermédiaire : on les franchit comme des ponts et l’on va plus 
loin... » 

C'est au cours d’une soirée chez moi, un bal costumé, que nous nous 
retrouvâmes avec Édouard Champion. Nous nous étions amusés, Remy 
et moi, à préparer cette fête, d'abord par une invitation que j'avais ver- 
sifiée puis il avait trouvé que rien ne serait plus pittoresque que la repro- 
duction même de mon écriture avec un petit masque dans un coin. J'avais 
préparé pour mon ami une ancienne gandoura brodée de feuilles safran 
et enturbané sa tête d’un de mes bas de soie verte. Je portais moi-même 
un costume de chasseur de lucioles japonais avec au bras une pile élec- 
trique cachée au fond. d’un panier à jour d'où je maniais à volonté toute 
une guirlande de petites ampoules imitant très bien la lueur des lucioles 
qui scintillaient jusqu'à travers mes cheveux. Ce qui aidait mes invités 
à me distinguer même au fond du jardin faiblement éclairé par les lan- 
ternes chinoises suspendues aux arbres. 
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Gourmont décrivit cette soirée dans Les Amis d'Édouard : 

« Je sors d’un bal paré. Un bal paré, entre personnes distinguées, 
n'est aucunement un plaisir médiocre. En se travestissant les hommes 
se manifestent avec plus de vérité que sous l'uniforme habit moderne : 
les goûts se font voir ingénument, s’avouent avec bonheur. C'est peut- 
être dans la vie quotidienne que les hommes portent le loup le plus 
opaque et le déguisement le plus absolu. C’est bien ainsi. Remets ton 
masque de chair, amie, voici les autres. » 

Pour faire entracte, on avait joué une comédie du xvur° siècle, Le Ton 
de Paris du duc de Lauzun, préludée au clavecin par Wanda Lan- 
dowska. 

Après cette fête nous étions heureux, Remy et moi, de nous retrouver 
dans l'intimité. A l'intérieur de la porte d'entrée était clouée une tapis- 
serie représentant une tête vociférante et vipérine qui, sans doute, sym- 
bolisait pour lui ce qui nous vient du dehors. Dès qu'il reconnaissait 
mon coup de sonnette, il m'arrachait du seuil comme s’il m'eût sauvée 
d'un péril. Assise en face de lui, j'interrogeais ses veux purs d'un jeune 
bleu de mvosotis sous verre. Ses regards, comme deux enfants vivant dans 
une ruine, communiquaient une joyeuse audace alentour, puis se lais- 
saient traverser d'une angoisse... Dans un élan, ma main allait par-des- 
sus la table à la rencontre de ses mains sèches-comme du parchemin et 
tièdes cependant, tiédeur qui m'a toujours étonnée autant que de voir 
son large cou sanguin penché sur quelque rayon de sa bibliothèque. 
Puis, assis l'un près de l’autre, nous accomplissions, dans un vieux livre 
de navigation qu'il venait de rendre à la lumière, de tranquilles voyages. 
Trop invalide de corps pour pratiquer le plaisir, trop lucide pour être 
ambitieux, il lui fut salutaire de prendre le large au bras d'une Ama- 
zone. 

Le même été, dans le journal La France, il fit allusion aux différentes 
étapes d’un voyage de trois jours que nous avions fait de Paris en Nor- 
mandie sur Le Druide. Ce bateau que j'avais loué, s'amarrait le soir 
auprès d'une petite ville ou d'un village, permettant ainsi à Gourmont de 
descendre à l'auberge pour dormir. 

Chaque matin, avant de me rejoindre sur mon bateau, Gourmont 
écrivait son article « idée du jour » pour La France, et il n’y a rien 
d'étonnant que tant de ses articles, cette année-là, aient été d'inspiration 
champêtre. A ce reclus, dont l'horizon avait été borné au sud par les 
bouquinistes de la Seine du quai Voltaire et les photographies de la 
gare d'Orsay, à l’est par son « café Flore », au nord par sa mansarde, 
71, rue des Saints-Pères, à l'ouest par mon petit temple à l'amitié *, ces 
voyages véritables donnaient une nouvelle saveur à sa vie. 

Nous naviguâmes jusqu'à Caudebec, où notre machine but de l'eau 


1. On sait que dans Île jardin de Mme Rarney s'élève un petit temple à l'amitié 
datant du xvur siècle. 
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salée. eut le mal de mer et dut faire halte avant de reprendre son chemin 
d'eau douce. Descendant à Saint-Wandrille, nous allâmes y visiter Mae- 
terlinck. Ce grand homme déjà grisonnant semblait toujours sur le point 
de s'échapper, et, son regard mobile échappait à toute prise. Les murs 
gothiques de l’abbaye lui appartenaient moins que deux larges fauteuils 
de cuir modernes, placés dans la salle du chapitre. 

Le bon sens belge de Maeterlinck adaptait l’art mystique au style du 
jour. Le mélange qu'il humait en maître-queux avisé empêchait de voir 
clairement son personnage. Il parla à Gourmont du « Latin mystique » 
puis me chuchota : « Cet homme est une bouteille à encre. » 

Maeterlinck, ce mystique à motocyclette, à la recherche d’une vie à 
renouveler, s’amusait chez lui à braquer son fusil sur le rebord d'un 
balcon d’où il tirait en éventail sur toute la plaine : une jeune fille à ses 
côtés lui passait des cartouches : est-ce la même qu'il finit par épou- 
ser ? Cette installation trop confortable choquait mon sens sportif. C'est 
dans cette posture que nous le laissâmes. 

Georgette Leblanc, nous avant accompagnés jusqu’au bateau, monta 
à l'avant, ses voiles liberty déployés — mais la brise était trop faible ct 
le mât trop petit pour la figure de proue qu'elle entendait évoquer. 

Nous reprimes notre route que Gourmont a décrite : 

« La Seine était belle et lumineuse sous le soleil matinal. Que les 
jours ont passé doucement avec vous, mon amie ! Et comme il me sem- 
blait naturel de vivre ainsi près de vous, et que j'aime à vous regarder, 
à vous écouter, à vous chérir ! Il n'y a qu'avec vous que je parle un peu 
volontiers, et encore très mal, des choses qui font le prix de la vie et 
qui sont le fond de ma pensée. Mais je suis si habitué à la solitude et au 
silence que je ne sais presque plus parler, mais quel accompagnement 
profond que la présence de Natalis, même silencieuse aussi et sommeil- 
lant dans son hamac ! Nous sommes l’un à l’autre des forteresses, peut- 
être imprenables, mais qui du moins entrouvrent parfois leurs portes 
et laissent les pensées qui les habitent fraterniser un instant et se pren- 
dre les mains et jouer. Si distante que je vous sente encore, mon bras, 
en s'allongeant, peut vous toucher, et c'est tout de même un réconfort 
que j'aie senti votre présence... Il me semblait que ces trois jours ne 
finiraient jamais et c'est ainsi que je les ai vécus, comme une petite éter- 
nité et cette nuit encore j'étais bercé par le léger roulis du bateau... Mon 
amie, j'ai assisté au départ de votre bateau. A sept heures, Philippe le 
pilote, m'a fait demander si je m'embarquais. Hélas, non. Mais j'étais 
prêt et je suis descendu avec la mélancolie de ceux qui restent. 

» Cette lettre sera lue distraitement, car vous ne serez plus seule, à 
Mantes, mais vous saurez du moins que vous avez pu me quitter, mais 
non tout à fait. Un fil nous rejoint et vous porte ma pensée à tout 
moment, à moins qu'il n’y ait des interruptions auxquelles je ne veux 
pas songer. Je sais que vous êtes toujours au bout du fil, mais je sais 
aussi que vous n'écoutez pas toujours. Peut-être jamais, presque jamais, 
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et puis je parle trop bas et ma voix ne domine pas les bruits extérieurs 
à moi-même. Du moins, elle ne blesse pas vos oreilles, ni ne révolte 
votre nature, votre nature à laquelle vous ohéissez délicieusement. Quand 
on aime son destin, on n'en est plus l’esclave. 

» … Mon amie, je souhaite que l'Yonne vous soit aussi douce que la 
Seine et que vous ne vous attardiez pas aux délices de Mantes, car le 
temps a l'air de se gâter et si les orages commencent, ils dureront peut- 
être longtemps. Mon bateau ! Dites cela encore en pensant à votre compa- 
gnon d'eau. Votre voix m'est restée dans l'oreille et je l'entends réelle- 
ment quelquefois. En sortant le matin, j'aperçois le ponton du Touring- 
Club. Il est occupé depuis quelques jours par un bateau blanc, et plus 
petit que le vôtre. Le premier jour, j'ai eu l'illusion de loin que vous 
étiez revenue, et ce petit saisissement au cœur qu'on éprouve en croyant 
apercevoir ce que l'on aime. Ça fait toujours passer une minute agréable 
(ou une demi-seconde) et cela prouve qu’on en a un, de cœur... » 


# 
# % 


Après avoir abandonné Le Druide que je n'avais loué que pour l'été, 
je me contentai de ramer sur le lac du Bois, accompagnée parfois de 
Remy qui, jamais très ferme sur ses pieds, s’appuyait à mon bras en 
atterrissant. Continuant bras dessus, bras dessous, il me confia que, si 
je devais aller aux États-Unis comme il en était question, il irait volon- 


tiers là-bas avec moi ! 

Cependant, l'idée de mon départ le hantait : 

« … C’est alors, qu'en rentrant j'ai trouvé la nouvelle de votre absence. 
Plus de dimanche, adieu, mon rêve ! Mais amie, votre lettre était si tendre 
et si délicate que je lui pardonne cette petite mauvaise nouvelle. Et puis 
nous ne devons pas être l’un pour l'autre des sujets de contrainte, Vous 
partirez encore et moi aussi je vous laisserai, hélas ! Qu'une lettre est 
bonne, alors, à celui qui est loin et à celui qui est resté !.. Vous aurez ma 
lettre demain matin. comme si vous étiez rue Jacob et. si vous étiez seule. 
j'irais au-devant de vous à Boulogne, très facilement. Si je suis si ras- 
suré, c’est qu'au premier mot de voyage, j'avais eu une angoisse, absurde, 
je le reconnais, mais réelle. Dans un éclair, le terrible Ohio avait passé. 
Londres, quel soulagement ! » 

Dans Souvenir de mon Commerce, André Rouveyre, avec ce style qui 
n'est qu’à lui, a analysé l'amitié de Remy de Gourmont pour l'Amazone, 
si bien qu’il ne me reste qu'à prendre conscience de ma propre aventure. 

L'amitié est peut-être un sentiment d'importation pour lequel la plu- 
part des Français ont peu de goût. Enclins aux jouissances matérielles 
ou abstraites, il ne leur reste aucune place pour cette extravagance. Et 
même un Celte comme Remy de Gourmont n'aurait peut-être jamais 
éprouvé la singularité d'un tel sentiment, s'il n’y avait découvert l’em- 
ploi de ses aspirations les plus secrètes. Dévasté dans sa chair, en révolte 
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contre Dieu, avant ré ssisté à toute croyance, il trouva enfin un compromis 
entre l'amour et la religion dans l'amitié — cette religion de l'intimité. 

Quant aux lettres issues de cette amitié aux offices continuels, elles 
furent souvent la réplique à quelque question soulevée dans nos entre- 
liens et qu'il allait développer à loisir dans sa solitude. Sa tête surchauf- 
fée d'idées qu'il n'avait pu exprimer en ma présence, quelque habituelle 
qu'elle lui fût, il s’en allait les écrire ; et avant de les envoyer au Mer- 
cure *, je les commentais en les lisant avec lui. Je lisais, il me regardait 
lire, et c'était l'instant d'intensité vers lequel convergeait son attente 
ce que j'en dirais d'abord, ce que je n’en dirais pas l'occupait si vivement 
que j'avais cette impression : haletant au guet de ma pensée, il l'inter- 
ceptait, à peine formée, pour s'en saisir. 

Vous savez que rien ne passe inaperçu devant mes veux qui, s'ils 
n'y voient pas de très loin, y voient très bien de près. Aussi, vous ne 
m'en voudrez pas de vous avoir regardée vivre et respirer pendant que 
vous lisiez la première Lettre à l'Amazone.. » 

. J'espère que les épreuves de la V° Lettre seront arrivées demain. 
Je n'en suis pas très content. Votre avis me sera très utile. Vous êtes le 
seul être auquel j'aie jamais soumis, je ne dis pas mon sentiment, mais 
mon intelligence. Si j'osais, je vous ferais lire tout ce que j'écris... » 

Précieuse amie, j'ai profité de mon mieux de votre lucidité. J'ai 
travaillé à cette Lettre si mal venue une partie de la matinée, coupé 
beaucoup de mots et ajouté quelques phrases, ainsi cela sera moins 
indigne de vous. » 

Les sentiments qui se développèrent entre nous, depuis 1910 jusqu’à 
sa mort en 1915, me laissent consciente de la plus émouvante constance 
de lui à moi, sinon de moi à lui. 

Je n'espérais rien, m'écrivait-il, et ne voulais plus rien de la vie. 
Vous êtes venue et vous m'avez ressuscité, Je vis, je vous ai aimée, je 
vous aime. Je vous dois cela, je vous dois tout, douce amie. » 

Malgré la plus absorbante des passions, je crois cependant n'avoir 
jamais fait défaut à cette amitié qui continue à m'obséder, et dont il 
mesura lui-même la force jusque dans la dernière lettre qu'il m’adressa : 

Mon amie, j'ai senti hier plus que jamais votre tendresse et votre 
bonté. Vous avez voulu me consoler et vous avez éveillé à côté de ma 
tristesse une joie profonde. Que de fois j'avais arrêté ce mouvement qui 
m'a incliné vers vous dans une émotion invincible. Hier, je n'ai pas pu, 
mon cœur m'a échappé. Quel moment ! J'ai presque défailli et je suis 
resté bien longtemps très troublé, divinement blessé. L'étrange, la mau- 
vaise puissance que j'ai sur moi-même m'a abandonné tout à coup, quand 
j'ai vu vos yeux clairs que j'aime tant se gonfler et vos paupières rou- 
gies.. Mon amie, c'est à peine si je puis penser, à peine si je puis écrire, 
je voudrais que vous lisiez dans mon cœur, et vous y lisez, n'est-ce 


{. Une série d'articles de Gourmont dans le Mercure parut sous la rubrique 
« Lettres à l'Amazone ». 
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pas ?.. Je retrouve un peu mes idées dans ma tête si faible. Jamais je 
n'ai été aussi heureux et jamais peut-être je n’ai autant souffert d'être 
un malade pour longtemps sans force et qui ne les retrouvera peut-être 
que bien diminuées, bien fragiles. Là-dessus aussi, il faudra me conso- 
ler. 

Voici des fleurs... 

Voici des fruits. 


Je ne puis pas dire cela, moi. Il me semble que je viens à vous les 
mains vides ! Quelle peine au milieu de ma joie ! Pourtant il y a quel- 
que chose que je puis vous offrir, douce amie, c’est l'amour accumulé 
Jour par jour dans mon cœur. 

REMY 


L'été de 1914, on me somma de regagner mon pays. Mes bagages déjà 
enlevés et expédiés du Havre sur un des derniers transatlantiques, je ne 
pus me décider à les suivre, à quitter la France durant une telle épreuve, 
à m'arracher à cet amour indispensable à ma vie et à cette amitié qui 
réclamait ma présence. 

Pourtant retenue en Normandie, durant l'automne de 1915, je n'ai 
pas vu Remy mortellement malade, ni mourant, ni sur son lit de mort. 
Je n'ai pas assisté à son enterrement, je connais à peine sa tombe. 

A chacun sa pitié, sa façon de vivre ses morts, de les continuer en soi. 

Contempler sans cesse une fin, c’est la créer. 

Je ne suis pas allée constater par la porte entrouverte son absence. Je 
ne me suis pas avancée à travers l’antichambre et ses rangées de livres 
jusqu'à la chambre la plus vaste, celle où sa table s’allongeait, à droite 
d'une fenêtre grillagée. Je n'ai pas contemplé sa plume de jonc, l'encre 
desséchée dans son puits à mirage, la feuille, format lettre, qui attend 
l'écriture menue, les mots bien séparés, chacun détachant sa silhouette 
sur les lignes espacées, et, entre les lignes, parfois, la brûlure d'une 
étincelle de cigarette, ponctuation de l'attention interrompue par quelque 
poursuite insaisissable ou simplement pour rouler une nouvelle pincée 
de tabac qui dépasse le mince papier et flambe. 

Lorsqu'il avait à me reconduire, il restait comme suspendu à ma des- 
cente. Sur la rampe polie par l'usure, il ne percevait plus que ma main, 
ou mon sourire remontant jusqu’à lui entre les flammes de gaz de l’esca- 
lier. Escalier en spirale aussi long que celui d’une tour. Les murs glis- 
saient lisses, entre les étages sans autre marque que les vaccins de la 
compagnie du gaz. Arrivée au niveau de la cour (où broutait autour d'un 
seul arbre un paisible lapin), je jetais un dernier coup d'œil vers la 
hauteur. Il était là. 

Rassurée d’être si discrètement suivie, je sortais. 

Je n'ai jamais vu sa porte se refermer... 

NATALIE BARNEY 





ALLER A MALTE... 


par C.-E. ENGEL 


LLER à Malte ? Idée bizarre. Personne ne va à Malte et, si l’on parle 

\ À une pareille expédition, on vous demande immédiatement : 
à « Pourquoi n'iriez-vous pas plutôt à Palerme ? » Et cependant, 
l'attrait de Malte est grand. Par avion, on met deux heures et demie de 
Rome à Luga, l'aérodrome civil d’une île qui en compte trois autres, 
dont l’un consacré aux jet planes — car, avant tout, il faut se souvenir 
que l’ancienne île des chevaliers est maintenant l’une des plus impor- 
tantes bases aéronavales de la Méditerranée. La mer, la Sicile avec la 
silhouette lointaine et blanche de l’Etna, de nouveau une demi-heure 
au-dessus de la mer et une terre ocrée apparaît, ponctuée de taches vert 
foncé ou blanches : Gozzo, puis Malte elle-même. La campagne maltaise, 
vue de l'air, est découpée en damier par des murs de pierres sèches : 
des champs minuscules, très verts en ce début de printemps pluvieux, 
les îlots blancs des villages aux maisons cuhiques, basses, rappelant les 
maisons arabes, toujours dominés par une vaste église blanche et jaune. 
Sur cette île plate, dont le point le plus élevé ne doit pas dépasser 
cent mètres, soufflent tous les vents du large, et tous sont humides. Pas 
assez pour rendre l'ile fertile. Il n’y a pas d’eau ou presque pas. L’éternel 


— Ci-dessus Auberge de Castille à Malte. (Photographie Roger-Viollet.) 
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problème méditerranéen prend ici une forme aiguë : très peu de sources. 
L'eau de Malte vient de citernes et, de ce fait, elle est mauvaise. Pas 
malsaine, mais désinfectée à outrance, ce qui fait d'elle un affreux cocktail 
de saumure et d’eau de Javel. 

Dans de tout petits champs, le blé mürit déjà ; des étendues de sain- 
foin pourpre, en fleur, mettent une note de couleur vive dans ce pays 
sans herbe. Au-dessus, des figuiers tordus, des pins parasols rabougris, 
courbés par le vent, des caroubiers, des arbres de Judée qui ont revêtu 
leur lumineuse parure de fleurs roses et — paradoxe — de petits chênes. 
Parfois, dans les jardins où sourd un peu d’eau, des palmiers et de grands 
cyprès. La végétation — là où il y en a — est africaine et, au printemps, 
l’île se couvre de fleurs. Dans les champs poussent des gueules-de-loup et 
des glaïeuls roses : dans les jardins, presque à l’état sauvage, des champs 
de renoncules et d'énormes arums. Dans six semaines tout cela sera sec 
et l'été torride commencera. 

Malte est une immense ville autour d’une rade, et c’est là le résumé de 
toute son histoire. Dès que l'on quitte l'aéroport, on voit se lever une 
ville fortifiée, La Valette, et tous ses faubourgs massés le long des détours 
des rades, le Great Harbour et Marsamxett, Les uns sont très 
anciens, Vittoriosa par exemple, qui était l'ancien bourg — il Borgo — 
qui soutint le siège de 1565, résista jusqu'au bout et reçut alors son nom 
orgueilleux. Puis Senglea, baptisée, d’après le grand maître de La Sangle, 
Paula, en l'honneur de saint Paul, qui évangélisa l’île. Sliema, quartier 
résidentiel très britannique, se développe de plus en plus. Au centre, sur 
un long promontoire, La Valette même, construite en damier à l'inté- 
rieur d'énormes remparts qui ont même résisté aux furieux bombarde- 
ments de la dernière guerre. 

La ville a été affreusement meurtrie et des trésors d’art ont disparu : 
l'Auberge de France est rasée, le palais du gouverneur a été très abîmé, 
mais 1l est restauré ; l'ancien hôpital de l'Ordre, au-dessus des quais de 
débarquement, n’est plus qu'une carcasse, de même que plusieurs églises, 
dans ce quartier tout particulièrement ravagé. Entre les murailles du 
xvir* siècle les rues ont l'éternel aspect des villes méditerranéennes, avec 
des draperies de linge qui sèche le long des façades. Toutefois, les cordes 
ne traversent pas les ruelles : on garde sa lessive pour soi. Les fenêtres 
sont protégées par des moucharabiehs de bois : précaution indispensable 
dans ce domaine du vent. La ville fourmille d’églises et de couvents. Le 
séjour de l'Ordre de Saint-Jean de Jérusalem, de 1530 à 1798, s’est mar- 
qué par une emprise religieuse considérable, que rien n’a diminué. Au 
xvur siècle Malte était parfaitement à l'abri de la contagion des idées 
philosophiques. Il n’en était pas de même de l'Ordre, mais on est frappé 
de voir que les chevaliers vivaient en surface, pour ainsi dire, entre- 
tenant peu de rapports avec la population locale. 

Chassé de Terre Sainte, puis de Rhodes, après une résistance héroïque, 
l'Ordre des Chevaliers Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem était 
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arrivé à Malte en 1530, ayant recu l’île en fief de Charles-Quint. Malte 
et Gozzo dépendaient de la Sicile qui, depuis qu'elle avait été occupée par 
les frères d'Hauteville, avait passé de main en main pour devenir la 
propriété des rois d'Aragon. Le 26 octobre 1530, Philippe de Villiers de 
l'Isle-Adam débarquait à Malte avec ses chevaliers et ses archives. On 
s'attendait à une attaque turque incessante. On attendit trente-cinq ans, 
mais le choc se produisit en 1565 et il fut terrible. Assiégé de mai à sep- 
tembre, l'Ordre résista, avec obstination, avec furie, au prix de très 
lourdes pertes. Il tint seul, car les princes d'Occident avaient trop de 
difficultés chez eux — guerres de religion, révolte des Gueux, etc. — pour 
s'occuper d'une poignée de chevaliers qui se battaient dans un îlot de la 
Méditerranée. Mais les Turcs perdirent encore plus d'hommes que l'Ordre 
et ils levèrent le siège lorsqu'ils aperçurent une escadre de Sicile qui 
apportait des troupes fraîches — parmi lesquelles trois cents gentils- 
hommes français volontaires, appartenant aux deux confessions qui 
s'affrontaient en France. 

Inféodé à l'Espagne d'abord, puis à la France dès la fin du xvir siècle, 
l'Ordre mène la lutte contre les Barbaresques et les Turcs. Bientôt, la 
France, alliée de la Turquie, interdit la capture des bateaux turcs. L'ère 
des grandes opérations contre les Infidèles passe peu à peu. Après s'être 
battu à Tunis, à Alger, à Djerba au xvr siècle, à Djidjelli et à Candie 
au xvi, l'Ordre se contente de razzier les barques tunisiennes ou algé- 
riennes qui passent à portée de ses galères. En 1708, un détachement de 
Malte se bat pour défendre Oran et ne peut la sauver. Plusieurs cheva- 
liers sont réduits en esclavage. C’est la dernière grande opération mili- 
taire et maritime. Le xvmr siècle n’est pas une période de foi et l'Ordre 
subit une lente décadence. Il est tombé très bas lorsque Bonaparte, en 
juin 1798, débarque à Malte, se rendant en Egypte. Miné moralement et 
matériellement, l'Ordre n’est pas en état de résister, et le dernier grand 
maître, un Allemand sans grande envergure, Ferdinand de Hompesch, 
capitule et part. 

Après quelques hésitations, l'Ordre se fixe à Rome et, au Congrès de 
Vienne, ne revendique plus l’île. Toujours « Ordre souverain », mais 
d'une souveraineté menacée par le Vatican, il mène une vie ralentie, se 
consacraht uniquement à des œuvres d'assistance sociale. Il est une sorte 
d'organisation de Croix-Rouge et, à l'heure actuelle, possède quelques 
trains et quelques avions sanitaires. Son dernier grand maître, le prince 
Chigi, est mort en 1951. Depuis, on a vu quelles difficultés il traverse. 

L'une des reliques de l'Ordre est la cathédrale de Saint-Jean, jadis 
église conventuelle de l'Ordre, l'un des plus extraordinaires sanctuaires 
qui soient. Construite à la fin du xvr siècle, elle est d’un style baroque 
sobre, avec une façade presque banale dans sa discrétion. L'intérieur, par 
contre, est unique. Tous les murs sont couverts de sculptures taillées à 
même la pierre, peintes en vieil or sur fond bleu foncé. Le plafond n’est 
pas fait de poutres apparentes et dorées, comme dans les églises ita- 
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liennes : c'est une voûte décorée de fresques de Mattia Preti, ti Calabrese. 
qui retracent les hauts faits de l'Ordre. 

Les chapelles des bas-côtés, dont chacune appartenait à l'une des Lan- 
ques qui formaient l'Ordre, sont décorées des mausolées des grands mai- 
tres, cénotaphes où se mêlent le marbre, le porphyre, le bronze, les 
mosaïques. Certains sont lourds, la plupart sont remarquables pour un 
détail, une idée. Sur celui de Ca- 
rafla se trouve la miniature en 
mosaique de marbres de couleurs 
de la bataille des Dardanelles. Sur 
celui de Perellos, Espagnol très 
austère, les statues de la Justice 
et de la Charité, œuvres char- 
mantes d'un élève du Bernin. Dans 
la chapelle de France faisant pen- 
dant au tombeau assez emphatique 
d'Emmanuel de Rohan, le dernier 
grand maître mort à Malte, le 
monument à la mémoire du jeune 
comte de Beaujolais, frère de Louis-Philippe, mort tout jeune à Malte 
en 1808 : la statue est de Pradier et elle est charmante, très romantique 
bien qu'un peu mièvre. Saint-Jean, nécropole, sanctuaire et musée, est 
bâtie au-dessus d'une crypte où dorment les premiers grands maîtres, 
dont Jean de La Valette qui tint tête aux Turcs en 1565, sauva l'île et 
prépara Lépante. Car Malte était la porte de l'Occident. Elle l’est tou- 
jours. 
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La Valette commande le territoire où ne se dresse qu'une seule autre 
ville, Mdina, l’ancienne capitale avant la venue de l'Ordre, bâtie sur le 
plateau qui domine l’île — pas de bien haut. Un paysage à peu près 
désertique s'étend jusqu’à cette petite éminence où il y a des sources 
et, par conséquent, des jardins. Il ne reste guère que quelques chapi- 
teaux de marbre du premier sanctuaire, inlassablement reconstruit au 
cours des âges. L'église actuelle est du pur baroque, tapissée de marbres 
de Carthage, surchargée de dorures avec des autels ruisselants d'argen- 
terie tarabiscotée. On appelle Mdina « la cité du silence » et elle mérite 
bien ce nom. Elle se ratatine à l’intérieur de ses anciennes fortifications, 
bâties par Manoel de Vilhena. 

Les palais du xvir siècle alternent avec les couvents. Les hautes 
façades, percées de peu de fenêtres, entourent des cours intérieures, de 
petits jardins clos de murs qui rappellent les patios espagnols ou algt- 
riens. Avec une différence, pourtant : on n'y voit presque jamais le clas- 
sique jet d’eau. 
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C’est la ville de la noblesse locale, qui possède encore de véritables 
palais. Dans l’un d'eux, Ferdinand d'Aragon a passé trois mois, au 
xIv* siècle, et la pièce où il a vécu est conservée intacte, avec son pla- 
fond bas à lourdes poutres apparentes, ses boiseries, son placard-biblio- 
thèque. C'est la Casa Inguanez, qui appartient toujours à la famille que 
le roi d'Aragon a anoblie. Le dernier baron Inguanez a été longtemps 
officier dans l’armée britannique et a pris son rang à Westminster Abbey, 
lors du Couronnement. 

Les villages maltais sont d'énormes bourgades, groupées autour d'une 
ou de plusieurs églises. Elles sont de toutes sortes. Beaucoup de chapelles 
sont très anciennes. Celles-ci sont toutes petites, modestes, austères. Les 
constructions du xvr ou du xix* siècle, d’un style baroque fulgurant, 
sont d'une valeur artistique faible, mais beaucoup représentent des tours 
de force. Certaines d'entre elles sont dues à la main-d'œuvre locale, le 
prêtre et quelques paysans travaillant à leurs moments perdus. On leur 
apportait en offrande des pierres taillées, sur des carrioles tirées par 
des bourricots — moyen de locomotion très primitif et très répandu. 

L'achitecture de ces amateurs n'était pas plus simple que celle des 
professionnels. Malte a la passion des coupoles, qui montent peu à peu, 
en spirale, presque à vue d'œil : j'en ai vu s'élever une, qui a gagné plu- 
sieurs assises pendant mon séjour. À Mosta se dresse la plus énorme 
d'entre elles, qui est censée être la troisième du monde, après Saint- 


Pierre de Rome et Saint-Paul de Londres, C’est bien possible, si l’on pré- 
cise qu'il s’agit de coupoles de pierre, sans fermes d'acier. Le dôme de 
Mosta ne manque pas d'’allure. Malheureusement, il domine un fronton 
agrémenté de festons d'un genre décourageant. 


L'un des problèmes inattendus est le surpeuplement de cette terre 
stérile. Il n’y a pas d'industrie, pas de minerais. On tente des sondages 
pour trouver du pétrole, sans grand espoir. L'île fabrique des pipes, de 
la dentelle, des boutons, des gants. Tout le monde vit du commerce — et 
les artisans ont dû exercer leur talent de la même manière lors de la 
venue de Philippe de Villiers de l’Isle-Adam ou de saint Paul. On m'a 
menée voir l'atelier d'un potier, près de Mdina. Trois hommes et deux 
enfants travaillaient dans une grotte, éclairée par une sorte de gros 
cierge. L'argile était recueillie à deux milles de là et ramenée par un 
bourricot. Le potier se servait d'un tour à pied et fabriquait des lampes, 
des vasques, des amphores, comme devait le faire son ancêtre qui, il y a 
environ trente générations, saluait le visiteur d’un Salve ! au lieu d'un 
Good afternoon ! 

Avec une superficie équivalente aux deux tiers de l’île de Wight, l’île 
compte quelque 326 000 habitants, dont 19 000 pour La Valette et 24 000 
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pour Sliema. Et elle produit de quoi les alimenter pour vingt jours, à 
peu près, d'où la situation effrovable de l’île pendant la guerre. À l'heure 
actuelle, 1l existe des projets grandioses pour améliorer la situation cli- 
matérique de l'île et faire pousser des forêts : il faudrait importer de 
la terre végétale, planter des arbres et les arroser pendant leurs pre- 
mières années, ce qui tient de l'utopie. On a importé des vaches, dont la 
fécondité n'a rien d'alpestre. Le cheptel local est composé en majeure 
partie de moutons et de chèvres, ce qui est pauvre et dangereux, car ces 
bêtes rongent tout. Des armées de chats se chauffent au soleil dans les 
ruines de La Valette. 

Cette surpopulation d'une île pauvre n'est pas seulement un problème 
“économique : elle touche à la politique. Jusqu'en 1921, l'île était admi- 
nistrée par un gouverneur assisté d'un conseil. Elle reçut ensuite une 
constitution, lui donnant le droit de se gouverner elle-même, mais cer- 
taines questions étaient réservées : la défense, les finances, les affaires 
étrangères. Différentes crises se produisirent qui obligèrent l'Angleterre 
à mettre la constitution en sommeil. Elle a été rétahlie en 1947, mais 
avec les mêmes réserves. 

Malte, à l'heure actuelle, relève du Colonial Office. Elle a voté récem- 
ment son intégration à la Grande-Bretagne, statut analogue à celui de 
l'Irlande du Nord. Le parlement de Westminster doit statuer en dernier 
ressort. Le tourisme est à peu près inexistant, et c'est injuste, car la 
beauté étrange de l'île devrait attirer des visiteurs. Malte est propre. 
Cette ville sans eau est scrupuleusement nettovée, les salles de bains des 
hôtels fonctionnent et leur emploi est compris dans le prix de la 
chambre — comme dans tous les pays anglo-saxons — ce qui n'est pas 
négligeable. Il n'y à ni train, ni tram, mais des autobus propres qui 
parcourent l'île à des prix dérisoires. 


Un autre problème est celui de la langue, ou plutôt des langues. Malte 
est théoriquement bilingue. La langue officielle est l'anglais : la seconde 
est un problème. Le maltais est un mélange d'arabe — en partie domi- 
nante — d'italien, d'anglais, même de français. Le Maltais dit OK. Bon- 
jour ! AU right !, mais la sonorité de la phrase est arabe. La cuisinière 
marocaine d'une famille d’officier français de l'OTAN. se débrouillait 
parfaitement chez l'épicier maltais et racontait de longues histoires vive- 
ment appréciées par toutes les servantes maltaises du quartier. Or, elle 
ne savait que le français — inconnu des indigènes — et le marocain. Les 
érudits maltais qualifient leur langue de « punique », voire de « phéni- 
cienne » : on touche là à un problème épineux, car la civilisation phé- 
nicienne est le point d'interrogation de l'Antiquité. 
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L'occupation arabe de Malte, vers 870, a laissé peu de traces, peu 
d'inscriptions, à peine quelques tombes. Aux xvir, xvrmr et x1x° siècles, 
tout Maltais un peu cultivé sait l'italien et c’est la seconde langue offi- 
cielle jusqu'aux années qui ont précédé immédiatement la guerre. Mais 
l'avènement du fascisme en Italie complique la question en donnant un 
sens politique à des problèmes surtout philologiques. Le parti nationa- 
liste maltais revendique l'italien comme seconde langue, les autres récla- 
ment le maltais, et les deux solutions ont leur inconvénient. Le maltais 
ne peut guère servir en dehors de l'ile : tout au plus en Afrique du Nord. 

La raison pour laquelle on pousse en avant l'italien est l'aide qu'il 
est censé apporter aux émigrants : seulement, on n'émigre pas en Italie, 
déjà surpeuplée. L’émigrant maltais va en Australie, en Nouvelle-Zélande, 
au Canada puisqu'il est sujet britannique, et alors il ne parle qu'anglais. 
La majorité des étudiants — il y a une université à Malte — va terminer 
ses études en Angleterre. Toutefois, certains étudiants vont en Italie, les 
prédicateurs à la mode sont italiens. L'Italie fasciste avait mis à la mode 
le slogan « Malte, terre italienne » : cela, Malte ne l'a jamais été. Elle à 
été occupée peut-être par les Phéniciens, certainement par les Romains, 
les Arabes, les Normands, les Espagnols : occupation théorique, car il 
n'y avait là qu'un vague lien de vassalité, puis par l'Ordre de Saint-Jean 
de Jérusalem, les Français, les Anglais. Lorsque l'Italie cesse d'être une 
simple entité géographique, Malte est depuis longtemps croun colony. 


Un troisième problème qui se pose est la vie intellectuelle. Malte est 
loin des voies du grand tourisme. Elle n'est pas toujours d'accès facile. 
Lorsque la mer est démontée, entrée du Great Harbour devient dif- 
ficile, Les services réguliers — sauf les avions — ignorent Malte. Aller 
à Marseille ou à Tunis est un problème. Un seul service quotidien allait 
à Syracuse, qui n’est certes pas le centre du monde. Il n'y a pas de tour- 
nées théâtrales, en aucune langue, pas de troupe d'opéra. Le théâtre lui- 
même a été démoli pendant les bombardements, On vient de mettre sa 
reconstruction au concours, mais la réalisation — par un architecte ita- 
lien — ne sera pas rapide. L'ancien théâtre des chevaliers, fondé en 1731 
par Manoel de Vilhena, est transformé en cinéma et c'est dommage, car 
c'est un bijou du xvur siècle. 

Le Malta Cultural Institute et le British Institute — branche du British 
Council — tentent de remédier à la situation. Il v a des troupes d'ama- 
teurs, très honorables. Les directeurs des deux organismes se donnent une 
peine immense pour recruter les talents de passage et les bonnes volontés. 
Malte, ville européenne, est plus isolée que Biskra. [l reste une occupa- 
tion — une passion : le cinéma. Les plus petites bourgades en ont au 
moins un, les programmes changent deux fois par semaine, les représen- 
tations commencent à dix heures du malin. 


Les bandes sont soumises à une censure rigoureuse. Une vague de pudi- 
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bonderie déferle sans cesse sur l’île. Quo vadis ? ne dure qu'une heure 
et demie, ce qui laisse supposer de vigoureuses coupures. [T y a là une 
attitude d'esprit générale, L'emprise de l’église, à Malte, est considérable. 
Les écoles, l'université sont confessionnelles. L'université est d'ailleurs 
subventionnée par le Gouvernement, mais totalement indépendante de 
lui pour les nominations et les programmes, situation que le Gouverne- 
ment actuel déplore et voudrait modifier. Le seul culte toléré en plein air 
est le culte catholique. Lors du passage de la reine Elizabeth dans l'île, 
elle devait inaugurer un monument aux disparus des aviations alliées — 
deux mille trois cents noms, dont un aviateur français, Lévy-Desplats. 
Le service anglican de dédicace n'a pu avoir lieu de ce fait, la reine, gou- 
vernante de l'Eglise anglicane, ne pouvant assister à un service catho- 
lique. Les deux cultes ont dû consacrer le monument la veille de l’arrivée 
de la souveraine, dans leur cathédrale respective. 


Lors du vendredi saint, Malte est parcourue de processions d'un genre 
très espagnol. A La Valette, on promène sept immenses paseos, groupes 
de statues de plâtre représentant différents épisodes de la Passion, pris 
dans l’église Sainte-Agathe. Les ‘statues sont modernes et assez laides, 
mais la tradition est très ancienne et la ferveur populaire se manifeste 
constamment. Les groupes sont suivis par les membres des associations 
religieuses de la ville, des pénitents en cagoule font le trajet en chaus- 
settes, parfois un boulet d’acier à la cheville, des groupes de femmes sui- 
vent, pieds nus. 


L'île garde un cachet étrange, presque antique. Les femmes — surtout 
les femmes âgées, évidemment — se drapent encore dans un grand voile 
noir, la faldetta, mante de soie ou de coton, baleinée autour de la tête 
qu'elle protège comme un auvent. Est-ce un souvenir de l'occupation 
arabe ? On l’ignore. Mais certains aspects de la vie sont nettement algé- 
riens. Des troupeaux de chèvres et de moutons errent librement dans le 
bled qui forme le centre de l’île, puis, le soir, rentrent au village : chaque 
bête retrouve sa maison, pousse la petite grille basse qui en barre la 
porte et rentre à l'étable. L'île a quinze mille autos ; mais elle a aussi 
les carrozzi, petites voitures à un cheval, hautes sur pattes, en forme de 
palanquin, fermées par des rideaux flottants. Le cheval à un panache sur 
la tête et des touffes de grands pompons de poils qui lui servent de chasse- 
mouches. L'animal local est le petit âne gris, monté, ou attelé à de petites 
charrettes basses, à deux roues, dont le fond est une toile de sac ou un 
filet. Au contraire de son congénère algérien, l’âne maltais est propre, 
net, bien soigné. 

Autre aspect très algérien : le dimanche, les femmes restent assises 
sur le seuil de leur porte, étirant interminablement leurs conversations 
à tue-tête avec les voisines. Les habitants de l'île ont le don de créer des 
embouteillages. Les groupes s'installent et palabrent sur la chaussée, se 
dérangent à peine lorsqu'une auto surgit, annoncée par quelque vieille 
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trompe dont l'usage est plus fréquent que celui du klaxon. Les groupes 
se scindent à regret et se reforment aussitôt. Mais Malte n'a pas la vie 
nocturne de l'Espagne ou de l'Italie. À onze heures du soir, les rues de 
La Valette sont mortes, 


Malte est tout entourée de falaises blanches ou ocres, avec de petites 
plages de galets,’ recouvertes d’un épais tapis de goémons peu appétis- 
sants. Certains clubs ont leur plage privée, gardée et bien entretenue. 
On se baigne un peu au large pour éviter le mazout qui, en dépit de 
tous les efforts, souille la mer. On pratique la chasse sous-marine dans 
des dédales rocheux, sous une eau claire. L’un des passionnés de ce sport 
était le comte Mountbatten, sportif de grande classe. Son autre passe- 
temps favori était le polo, Malte possède un grand club sportif, le Marsa 
Club, avec un champ de courses, un terrain de polo, des courts de tennis, 
un golf de dix-huit trous. Il y a des courses de toutes sortes, trot attelé, 
courses d’ânes, etc. Le golf sous cette latitude est déconcertant. Le sol des 
départs est dur comme du ciment, les greens sont marron, parce que 
l'herbe est grillée. 

Peut-on dégager une impression générale de cette terre bizarre, mal 
connue, déconcertante ? On a l'impression d'un univers à part, d'un 
monde où la vie retarde, en dépit des souvenirs de la guerre, des grandes 
unités comme le Glasgow, le Gambia, l'Eagle ancrées dans la rade, au 
pied des forts des chevaliers, du bâtiment tout neuf de l'O.T.A.N. où bat- 
tent les pavillons des six nations, Angleterre, France, U.S.A., Italie, 
Turquie, Grèce. D’antiques traditions sont restées vivantes et continuent 
à s'imposer. Et Malte hésite entre les siècles. 


CLAIRE-ELIANE ENGEL 





JULES SUPERVIELLE 


OÙ 


L’AMITIÉ COSMIQUE 


par ALAIN BOSQUET 


L est des poètes qui, à première vue, ne répondent pas à l’idée qu'on 
se fait des créateurs de grande classe : leur langage n’est pas nou- 
veau, leur art n’est pas sans défaillance, ils ne sont pas assez auda- 

cieux pour changer le cours de la sensibilité poétique, ni assez tenaces 
pour défendre les valeurs établies, Et pourtant, à les cultiver, on s'aper- 
çoit qu'ils deviennent vite indispensables, que sans eux toute une époque 
ne serait pas ce qu'elle est. Qu'on fasse l'expérience avec Jules Super- 
vielle, et qu'on reprenne, volume à volume, les mille quatre cents pages 
de poèmes qu'il a publiées depuis 1901, date de son introuvable Brumes 
du Passé. Sans doute l’a-t-on toujours aimé, sans doute l'a-t-on toujours 
trouvé aimable, mais entre les fulgurantes manifestations du surréalisme 
et les assauts d’une poésie ostentatoirement ésotérique, on a fini par 
croire que son art allait de soi. Il suffit, en revanche, de soumettre à la 
même épreuve ceux des poètes contemporains qui ont paru dynamiter 
le verbe de leurs inventions paroxystiques, ou qui l'ont jugulé entre les 
nœuds inextricables d'une complexité ravie de se montrer plus doulou- 
reuse que nature, pour s'apercevoir que, à dix ans de distance, bien des 
machines infernales ne sont plus que de gentils pétards. A côté de tant 
de feux d'artifice (on aimerait dire : d'artifices sans feu), la poésie de 
Jules Supervielle demeure assez traditionnelle, mais l'ensemble de ses 
qualités peu extraordinaires lui permettent de compter sur une certi- 
tude : il a écrit, entre 1925 et 1950, une trentaine de poèmes qui mar- 
quent le xx° siècle poétique, tout comme Paul Eluard a écrit, à la même 
époque. une trentaine de poèmes durables, qui n’ont avec ceux de Super- 
vielle qu'un dénominateur commun : l'aptitude à rendre la trouvaille 
intellectuelle immédiatement perceptible à l'instinct. 

Là s'arrête la similitude ; si Eluard a su émouvoir ses contemporains 
par une sorte de « fondu » où l'élément élégiaque fait chanter la matière 
du verbe sans qu'on puisse se demander où la raison fait place à la 
musique, ni l'écriture inconsciente à l'image calculée, Supervielle, au 
contraire, séduit ses lecteurs d’une facon moins ivre : il les laisse réflé- 
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chir, il les laisse surtout venir à lui en leur suggérant que toute réflexion 
ne mènera à rien de tangible. Z! apprivoise par l'ironie. Quelle est cette 
ironie, qu'il a appelée humour triste, mais qui, à la sédition que com- 
porte tout humour véritable, préfère des manières plus civilisées ? C'est 
celle d’un voyageur de la planète, qui traverse souvent l’océan ; qui juge 
Paris de sa ville natale, Montevideo, puis Montevideo de Paris ; qui ne 
sait s’il est à l’aise dans les pampas ou boulevard Lannes, sous la Croix 
du Sud ou sous l'Étoile Polaire ; qui se hâte de choisir entre ses deux 
patries celle où il pourra le plus profondément regretter l’autre ; qui, 
enfin, après cinquante ans de commerce avec les méridiens, les latitudes 
et le zénith, est arrivé à exprimer une présence cosmique correspondant, 
comme à merveille, à celle que peut désirer n'importe quel jeune homme 
traqué par la peur de l’atome, à cette différence près que le poète oppose 
aux préoccupations inquiètes une philosophie toute sagace. 

Jules Supervielle n’a pas atteint sa voie avant la quarantaine. Ses débuts 
sont modestes, et empreints d’une maladresse qu’on dirait celle d’un 
corps trop long pourvu de bras encombrants et de jambes interminables : 
il ne pourra jamais s’en défaire tout à fait, à la manière des antilopes qui, 
dans la maturité, gardent comme le souvenir de leurs chutes de nou- 
veau-nés ; il s’y résignera en l'étudiant, en l'exploitant avec délices, en 
la donnant pour incurable alors même qu'il en tirera un parti ravissant. 
Avant Poèmes (1919), rien ne mérite d’être signalé, sinon une fidélité un 


peu insistante à Hérédia, à Leconte de Lisle et à toute une génération de 
fantaisistes issus de cet autre Montévidéen : Laforgue. Poèmes est un 
acte de présence plus ferme : on v rencontre déjà cette gentillesse dans 
le doute qui est le propre du poète, cette résignation devant la surprise, 
ce besoin de se demander à quoi rime le simulacre humain et, à la fois, de 
s’en tenir pudiquement à l'interrogation, de peur d'assumer le risque 
d'une réponse : 


J'aurai flâné ma vie, incertaine rivière, 
Visitant bois, ravins, villes au gré du sort. 
Mes vers sont-ils de moi jusque dans la racine ?... 
. Et mon cœur serait-il 
De lui-même en exil ?... 


On est vite fixé : le poète ne veut pas de certitudes. Mais on est aus- 
sitôt rassuré : il refuse le morbide, la délectation morose, le drame irré- 
médiable. Comme Laforgue, il tient à la légèreté apparente de sa tristesse, 
quitte à nous prouver, en passant, que les plus souriantes jongleries lais- 
sent d'indélébiles cicatrices. Parfois, comme s’il craignait de parler en 
son nom propre, et de livrer de l’homme une image originale, comme sil 
craignait surtout de passer pour un pédant, il se contente de photogra- 
phier les silhouettes de sa pampa, un peu à la manière de Francis Jammes 
nous offrant les palmiers fébriles des Antilles. Nous visitons le rancho, 
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nous faisons la connaissance de l’ombu, nous errons en compagnie d’ « un 
vieux bœuf sur l'étang d’améthyste », et des « chevaux haletants, boueux. 
et les veux sont morts depuis longtemps ». Ces photographies-là sont 
retouchées : le vaste espace urugayen et argentin, malgré ses gauchos et 
ses viandes ambulantes, prédispose à la méditation ; à force de démesure, 
la terre plate appelle le ciel étoilé. L'homme se sent infiniment petit 
dans l'infiniment grand, et infiniment disponible dans l'infiniment vacant. 
Il a pour meubles, sans le moindre effort, les éléments du cosmos : azur, 
plaine. vent, jour, soleil, aurore, crépuscule. Il se les approprie avec 
naturel, et petit à petit ils deviennent des objets familiers. L'univers, 
pour inquiétant qu'il est, se met à portée de la main ; l'opération a lien 
sans conflits, victoires ni défaites, et le poète n’en tire aucun orgueil. Il 
est désormais le complice de l'équateur et de l'horizon : raison de plus 
pour demeurer vigilant et modeste. 


La lune, au loin, n'est plus qu'un peu de laine morte... 
… La tristesse et la joie ont leur propre feuillage. 


Pour ne pas se prendre au sérieux, il s'efforce de jouer, niant ce qu'il 
aime, taquinant ce qu'il admire, proclamant partout qu'il est un être 
d'encre et de plume tout juste digne de mettre en pirouettes les gravités 


de la nature : 


Un saule, ayant bien pleuré 

Sur lui-même — narcissisme — 
Se plagie en l'eau d'un pré. 

… Soyez bon pour le Poète, 

Le plus doux des animaux... 


La morale est laforguienne, avec ses paradoxes et ses mystères à la fois 
éludés et soulignés : il sait qu'il joue ; il ne sait pas pourquoi il joue : il 
dit qu'il joue pour s'excuser d’être l'enjeu d'un pari entre des forces 
secrètes : 


Seigneur ! je suis lucidement irresponsable. 


À ces paysages humanisés par l'ironie, rendus abstraits (mais n'est-ce 
pas ainsi qu'ils deviennent réels ?) par le verbe narquois, il manquait 
une présence capitale : la mer. Débarcadères (1922) x pourvoit : désor- 
mais l’homme des plaines est aussi l’homme de la plaine sans cesse 
recommencée. Devant les flots têtus, obstinés, sans pitié, le poète va-t-il 
encore jouer les funambules et les Pierrots, une comète à l’auriculaire ? 
On dirait qu'il est intimidé, et qu'il n'a plus qu'un recours : se dire 
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naivement ébloui, comme si toute sa science se trouvait soudain 
objet devant cette éternité qui respire : 


Mais sait-elle même qu'il existe 

l'homme qui fume si bien ses cigares 

accoudé au bastingage, 

le sait-elle, la mer, cette aveugle de naissance, 

qui n a pas compris encore ce que c'est qu'un noyé 
et le tourne et le retourne sous ses interrogations ? 


La période de pleine maturité, chez Jules Supervielle, s'étend de 1925 
à 1938 : les quatre recueils qu'il publie en ces treize années, Gravita- 
tions (1925), «Le Forçat innocent (1930), Les Amis inconnus (1934) et 
La Fable du Monde (1938) contiennent non seulement ses plus beaux 
poèmes : 1ls traduisent un souci très conscient de peupler une conception 
cosmique d'images personnelles, et de canaliser une sensibilité lyrique 
vers ce qui peut passer, faute de théories, pour une philosophie sensua- 
liste de l'éternel. Quelle conception cosmique ? Celle d’un univers à 
jamais humain, à jamais abordable mais qui, la première effusion passée, 
s'esquive, échappe à l'étreinte, fuit : ce rapprochement entre l’homme 
et le cosmos finit par éloigner l’homme de lui-même. On a failli heurter 
telle constellation ; elle vous a effleuré le front et, du coup, c'est vous 
qui devenez insaisissable à vous-même. Rançon de toute tentative d’an- 
thropomorphisme ? Sans doute, mais aussi avertissement à l’homme 
il est friable, il est précaire, il suffit qu'il soit ébloui pour que l’éblouis- 
sement même constitue un danger mortel. Quelles images personnelles ? 
Supervielle renonce aux jongleries laforguiennes et à un vocabulaire 
qui devait beaucoup à la seconde génération symboliste. Désormais, 
les instantanés les plus valables qu'il nous donne ont une concision 
dans les termes qui n'empêche pas la présence d'un « flou » très chalèu- 
reux, inévitable quand on parle de nébuleuses et de presciences préhis- 
toriques. 

Il n'en garde pas moins son irrésistible maladresse ; l'appareil cos- 
mique est trop vaste pour être mis en parole ; il y a toujours une goutte 
de Voie Lactée qui dépasse le mot chargé de la contenir. En définitive, 
il vaut mieux qu'il en soit ainsi : une trop grande maîtrise de ses pou- 
voirs risquerait de faire du poète un démiurge prétentieux. Il n'en 
est rien : Supervielle parle d'années-lumière et de hennisements verti- 
gineux avec autant de naturel qu'Eluard de l'amour. Il a véritable- 
ment une main sur Altair et l’autre sur Bételgeuse ; et c'est sans la 
moindre pédanterie qu'il nous invite à les caresser comme nous ferions 
d'un chien ou d’un livre. 

Mais, dira-t-on, pourquoi, ce commerce de tous les instants avec l'im- 
mensité ? Pourquoi cette cohabitation avec un ailleurs insaisissable ? 
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Pourquoi ne pas plonger en soi, se scruter, découvrir l'innommable, en 
souffrir, plutôt que de chercher dans un décor grandiose mais vite 
accepté des sensations somme toute aliénables ? Là est le problème cru- 
cial de l’œuvre de Supervielle. Il refuse l'ésotérisme. Il refuse aussi 
de s’analvser avec l’acharnement que mettrait, par exemple, un Henri 
Michaux. Il admet une manière de peur de soi, et pour y échapper il 
se projette dans le royaume des étoiles ; il transplante ce qui lui parait 
trop intime dans un terrain constellé accessible à tout le monde. Ainsi, 
chacun pourra se reconnaître en ce moi devenu spectacle public. 


Tout se situe désormais là où le commencement du monde peut sus- 
citer une fin du monde, l’inachevé des grands événements telluriques, 
où « les poissons sont aveugles et les horizons verticaux ». Il fait 
« humain jusqu'aux astres indéfinis »:; le ciel est « tourmenté de 
fables » : le soleil « semble frais inventé » : on est l'eclave « d'une 
lente éternité ». Les lois de l'univers ne sont pas encore élaborées : les 
agencements ne sont pas définitifs : l'harmomie reste future. Serait-ce 
que le poète ait son mot à dire pour ordonner ce chaos merveilleux ? 
Serait-ce que la fable, d'être dite, puisse se faire vérité ? 


Un jour la Terre ne sera 

Que de l'espace qui tourne 

Mais je crois qu'il reste un lama 
Les yeux grands ouverts nuit et jour 
Sous le beau ciel qui fut andin 
Et qui n'aura plus de montagnes 
Mème pas un petit ravin.… 

… De ce futur cheval n'existe 
Encor que le hennissement 

Et la crinière dans sa fuite 

Que se disputent quatre vents. 


De loin voici que m'arrive 

Un clair visage sans maître 
Cherchant un corps pour que vive 
Sa passion de connaître... 


Drame du doute ? Angoisse de l'homme devant le néant ? Présages 
funestés ? Apocalypse qui mène à la destruction de la vie même ? Assu- 
rément, mais débarrassés de leurs cris, de leur rage, de tout ce qui dans 
la tristesse peut être panique. « Un sac de ciel sur la tête », Jules Super- 
vielle apprivoise la terreur comme si, en 1925, il pressentait l'inquié- 
tude atomique de la seconde après-guerre et que, devant elle, il prenait 
le parti d'une résignation tout orientale, Dès lors, les pires menaces sont, 
en sa compagnie, de vrais enchantements : 
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N'ayez pas peur. Nous sommes ici dans l'intimité infernale... 
… Un sourire préalable 


Pour le mort que'nous serons, 
Un peu de pain sur la table 
Et le tour de la maison... 


Il ne suffit pas de posséder un domaine, il faut lui donner une 
conscience. C’est à quoi s’efforce Le Forçat innocent, homme qui se sait 
coupable d’être, et à la fois innocent d'exister. Ou bien est-ce, au cœur 
de l’homme, Dieu qui parle à sa place ? De l’homme devenu divinité à 
Dieu devenu très humain, la distance est incertaine : 


Je ne vois plus le jour 

Qu'au travers de ma nuit, 

C'est un petit bruit sourd 

Dans un autre pays. 

… Et peut-être que Dieu partage notre faim 

Et que tous ces vivants et ces morts sur la Terre 
Ne sont que des morceaux de sa grande misère, 
Dieu toujours appelé, Dieu toujours appelant, 
Comme le bruit confus de notre propre sang... 

… Après avoir erré dans d'étranges pays, 

Je fermerai la porte aux formes de la Terre 

Et, tenant dans mes mains vos paumes prisonnières, 
Je referai le monde et les nuages gris 

Et les oiseaux qui vont se poser sur la mer... 


La créature, à peine créée et déjà promise à la destruction, serait-elle 
plus heureuse si elle se remettait à Dieu pour les énigmes dont elle 
n'entrevoit ni le pourquoi ni le comment ? Ou bien est-ce le Créateur lui- 
même qui, pris au piège de ses propres pouvoirs, fait appel à la créa- 
ture afin de voir clair en lui, à travers elle ? Déterminisme ou finalité, 
tout ce qui vit hésite, tout ce qui passe nessait pas où il passe, tout ce 
qui meurt disparaît sans qu'on lui fasse l’aumône d’une explication. Ce 
chaos sans espoir, le poète l’idéalise par des images qui sont comme le 
paradoxe attendri de l’informé : faute de réel, il y a des mots qui en 
chantent (et enchantent) l'absence. On rencontre ainsi « un visage entre 
deux portes », des « cathédrales qui hésitent entre leurs tours », des 
« écoliers de la mort » à qui on « déclina la vie », « l’adieu d’un bras nu 
resté sur le rivage », des « girafes faméliques lécheuses d'étoiles », mille 
instantanés troublants où l’homme est entre homme et chose, où la chose 
se fait plante, et la plante rêve à l’animal qu'elle serait si on lui donnait 
un petit coup de pouce, si on l'encourageait à la métamorphose. 

Cet encouragement à l’euphorie de l’insensé, il suffit de le demander au 
verbe, et le verbe s’en chargera. Vengeance du poète ? Simple proclama- 
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lion. sans hauts cris, des droits de la fable. Faut-il résoudre les énigmes 
et, ce faisant, mettre fin aux mystères ? Dans Les Amis inconnus, le poète 
lrouve une formule provisoire : il devient le fabuliste des Épinals pour 
Saturne, des abécédaires pour Mars, des manuels scolaires pour Orion. 


FIGURES. 


Je bats comme des cartes 
Malgré moi des visages, 

Et, tous, ils me sont chers. 
Parfois l'un tombe à terre 
Et j'ai beau le chercher 

La carte a disparu. 

Je n'en sais rien de plus. 
C'était un beau visage 
Pourtant, que j'aimais bien. 
Je bats les autres cartes. 
L'inquiet de ma chambre, 
Je veux dire mon cœur, 
Continue à brûler 

Mais non pour cette carte, 
Qu'une autre a remplacée : 
C'est un nouveau visage, 
Le jeu reste complet 

Mais toujours mutilé. 

C'est tout ce que je sais, 
Nul n'en sait davantage. 


Jusqu'ici le problème de Dieu n’a pas été résolu. Le poète, tout comme 
il rapproche les infinis de l'homme, rapproche Dieu de sa créature, et 
finit, dans La Fable du Monde, par lui donner l'apparence humaine, Dieu 
est désormais un être à mi-chemin entre l'homme qu'il crée à l'image 
(très imparfaite) de lui-même, et un principe supérieur qui lui demeure 
inaccessible, de sorte que, créateur, il se croit le créé de l'inconnu, prin- 
cipe suprême. Il connaît les affres de qui a tous les pouvoirs, sans jamais 
prétendre à savoir d’où il les tient. Il s'en console, tant bien que mal : il 
fera de l’homme un Dieu amélioré. 


Et ma tête foisonne, et mon être bourdonne 
De milliers de silences, tous différents, 
Ce sont les voix de ceux qui n'en ont pas encore 
Et quémandent un nom pour aller de l'avant... 
. La solitude du monde 
Et la mienne se confondent. 
Ah ! nul n'est plus seul que Dieu 
Dans sa poitrine profonde... 
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… Mais J'ai beau faire, il est des choses 
Où Dieu même ne peut plus rien 
Malgré sa bonne volonté 

Et l'assistance sans paroles 

Du ciel, des vagues et de l'air... 


Dieu a-t-il raison de s’assimiler à l’homme pour accéder au niveau où 
l’idée de Dieu lui est acceptable ? Les poèmes de circonstance, généreux 
mais vite dépassés, de « 1939-1945 » (1946) ne prétendent pas apporter 
de solution à l'énigme. Il faut attendre que « le monde se cicatrise », et 
que les combattants cessent de demander : « Avez-vous vu mes yeux errer 
dans ces parages ? » Il faut aussi que le poète réapprenne sa propre 
devise : « Je veux de l'éternel faire un peu de présent. » Il y parvient, 
dans les sortilèges d'Oublieuse Mémoire (1949) et de Naissances (1951), 
sans pour cela prospecter des régions qu'il n'ait déjà découvertes entre 
1925 et 1938 : 

SONNET 


Pour ne pas être seul durant l'éternité, 

de cherche auprès de toi future compagnie 

Pour quand, larmes sans yeux, nous jouerons à la vie 
Et voudrons y loger notre fidélité. 


Pour ne plus aspirer à l'hiver et l'été, 

Ni mourir à nouveau de tant de nostalgie, 

Il faut dès à présent labourer l'autre vie, 

Y pousser nos grands bœufs enclins à s'arrêter, 


Voir comment l'on pourrait remplacer les &mis, 
La France, le soleil, les enfants et les fruits 
Et se faire un beau jour d'une nuit coriace, 


Regarder sans regard et toucher sans les doigts, 
Se parler sans avoir de paroles ni voix, 
Immobiles, changer un petit peu de place. 


Pour notre ravissement, pour le repos de notre doute originel (mais 
sans jamais vouloir dissiper, ni même camoufler, ce doute), Jules Super- 
vielle nous promène aux limites de l'espace, près de Sirius, entre les 


météores et les aérolithes, très haut au-Cessus de nous-mêmes ; puis, 
avec naturel, à l'heure de la fatigue, c'est l'espace tout entier qu'il vient 
déposer devant nous : outre-ciel domestique, lama au sourire d'ange 
futur, geste à la recherche d'une paume qui le saisisse. Il fait du cosmos 
notre meilleur ami. 


ALAIN BOSQUET 





LE MIME MARCEAU 


ET LES 


TRADITIONS DU SILENCE 


par ANDRÉ RIVOLLET 


ARCEAU fait son entrée en scène et commence aussitôt une démons- 
M tration de pantomime pure : sans partenaire, sans décor et, même, 
sans un accompagnement de musique. Il veut initier les specta- 
teurs à ce langage muet où l’on ne s'exprime que par gestes. Le charme 
opère insensiblement : les contours prennent forme. On évoque un de 
ces instants « vierges » qu'aimait à chanter Paul Valéry : une de ces 
minutes de recueillement qui, selon le poète, se terminent toujours dans 
le tumulte. Il n'en sera pas de même à l'Ambigu. Nous allons voir défiler 
une série de tableaux vivants, de scènes mimées, qui nous révèlent un 
univers secret et presque mécanique. Marceau agite bras et jambes, s’im- 
mobilise ensuite avec des poses de statue. La pâleur de son visage trahit 
l'effort ; entre les paupières de caoutchouc blanc, les prunelles semblent 
guetter. Il porte un tricot de marin et un pantalon corsaire, à la mode 
de la Rive Gauche ou de Saint-Tropez. Avec son chapeau haut-de-forme, 
sur lequel il a piqué une rose à longue tige, il ressemble à un prestidigi- 
tateur. 

0 surprise, l'artiste se met à grandir, à prendre du volume ! Le voici 
devenu un géant. Il s'est transformé en émule de Goliath, dont le nom 
vient d'apparaître sur un panneau indicateur. Un mouvement inverse 
s’amorce : Marceau-Bibendum se dégonfle, rapetisse à vue d'œil pour 
n'être plus que David. Quelques gestes d'incantation, des signes caba- 
listiques suffiront pour le métamorphoser, tour à tour, en sculpteur, en 
duelliste, ou en Français moyen qui se hisse dans un compartiment de 
chemin de fer. Sans nous laisser reprendre le souffle, il nous entrainera 
vers un square, à l'heure où s’ébauchent les idylles, sous le regard 
émoustillé d'un vieux faune de pierre. Un autre phénomène va se pro- 
duire : ses doigts dévident et nouent un fil imaginaire. Ils s’agitent, leur 
mouvement s'accélère. Ils battent si vite qu'on les distingue à peine. Une 
chrysalide se déchire devant nous, avec un battement d'ailes qui se 
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déploient vers la délivrance. Ne sommes-nous pas la proie de mirages ? 
Mystère du silence, générateur d'illusion ! « Sois belle et tais-toi ! » 
serait-1] le plus éloquent des cris d'amour ? 


De New York au boulevard Saint-Martin, en passant par Tokio, on a 
proclamé que Marceau était un novateur. Oserai-je dire que ses préten- 
dues trouvailles s'apparentent parfois à celles que réserve le marché aux 
puces ? A Saint-Ouen, des chiffonniers de fantaisie ont lancé, avec la 
vogue de la crasse, le bibelot démodé. Une mise en scène pittoresque 
transforme en objets précieux, l'opaline ébréchée, une vieille paire de 
lorgnettes, un vase de fonte, souvenir de cimetière. 

Ïl n’y a pas si longtemps, la pantomime était reléguée, elle aussi, dans 
le grenier à vieilleries : disons qu’on prononçait son nom avec un peu 
de dédain. Il s'agissait d’un divertissement à jamais délaissé, d’un pré- 
texte pour exhiber des danseuses manquées ! Oui, c'est ainsi que l’on 
condamnait chez nous cet art qui revêt, en Extrême-Orient, un caractère 
ésotérique et rituel ! A peine notre légèreté avait-elle retenu, au passage, 
le souvenir du mime Deburau, la plus célèbre de tous les Pierrots. Enfin 
et surtout, le cinéma muet semblait avoir détruit la possibilité d'un 
spectacle composé de mimodrames : c'était le triomphe définitif de 
l'image, de la machine. Marceau est apparu. Ce malin n'ignore pas qu’on 
retient l'attention en allant à contre-courant. Il s'est donc amusé à 
fureter dans le passé et, comme tant de Français, faisant du neuf avec du 
vieux, il A surpris le public en exhumant une morte : la pantomime ! 

— Le jour n’est plus éloigné, dit-il, où notre langage, qui est en pleine 
évolution, sera fixé une fois pour toutes : on pourra alors écrire la gram- 
maire des gestes | 

Dans sa loge, il parle avec volubilité. Peut-être rattrape-t-il le temps 
passé sur scène. Son maillot de théâtre pend, accroché à un clou, 
au-dessus de la table de bois blanc que surmonte le pot à eau. Fils d’un 
boucher alsacien, Marceau s'est vite mis en quête de nourritures qui 
ne soient pas exclusivement terrestres. Il se destinait aux arts décoratifs. 
A Paris, il a préféré se faire inscrire au cours dramatique de l'Atelier. 
Dullin, l'ayant remarqué, lui a confié le rôle de Smerdiakoff, lors d’une 
reprise des Frères Karamazoff. 

— J'en fis un personnage atroce, renifleur, criminel, chafouin. A vingt 
ans,” avoue-t-il, on a sa petite vanité physique ; j'ai voulu faire com- 
prendre au public que c'était une composition et qu’à la ville, je ne 
ressemblais vraiment pas à ce Tartuffe bancal, bégayant. Alors, j'en ai 
fait trop : c'était fatal ! 

Dullin veillait et le contraignit à plus de sobriété d'expression, plus 
de souplesse scénique. Le maître, qui était difforme, lui conseilla une 
gymnastique intensive : celle qui modèle le corps en le faisant craquer, 
en le rendant élastique. Il lui parla même d'acrobatie, de pantomime. 
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Obsession qui s’est perpétuée aussi chez J.-L. Barrault, depuis ses débuts 
de comédien sur la scène de l'Atelier. 

Marceau, qui, aujourd'hui, a trente-trois ans, n'interrompit jamais son 
entraînement. Les danseuses ont la barre, les mimes.. le tapis ! C'est par 
terre, sur les nattes de crin, qu'ils s'exercent à faire des « soleils », à 
réussir d'impeccables « batoudes » ou sauts périlleux avec tremplin. 
Longtemps on a exigé d'eux qu'ils sachent danser sur la corde raide ! 
Sous l'Empire, une certaine M"° Sacchi avait poussé la singularité jus- 
qu'à jouer des pantomimes entières, en équilibre sur le fil d'archal. Elle 
s'élancait avec intrépidité, sans balancier, et portait des panaches qui 
annonçaient déja ceux de Mistinguett. Cette femme-oiseau  stupéfia 
Napoléon. 

« Que n'êtes-vous un homme ! » lui dit-il. Avec votre témérité et ave. 
la discipline que vous vous imposez certainement, quel grenadier. 
madame, vous eussiez fait! » 

Cet entraînement de chaque jour pour acquérir la souplesse des mus- 
cles et la maîtrise des nerfs, est à la base d’une technique indispensable. 
Pourtant, s'il faut en croire un vieux texte latin, la pantomime n'aurait 
exigé, à l'origine, aucune préparation. Il ne s’est agi d’abord que d'une 
sorte d'expédient -scénique, d'improvisations. D'après Cicéron, Livius 
Andronicus, lointain ancêtre de nos actuels chanteurs de charme, serait 
devenu aphone au cours d'une représentation. Il n'en laissa rien paraitre. 
Un esclave prit place dans l'orchestre, derrière une joueuse de flûte, et 
chanta le rôle. Livius fit si parfaitement le simulacre d'articuler, de 
donner de la voix, que, pour le publie, jamais il ne fut plus en forme 
que ce soir-là — où 1l s'était contenté de mimer. 

Par la fenêtre entresolée de sa loge, Marceau peut entrevoir au ras du 
parquet, ce Boulevard qui n'a pas tellement changé depuis la Restau- 
ration, avec ses maisons étirées ou aplaties, ses trottoirs de guingois. 
C'est une sorte de pèlerinage aux sources qu'il accomplit à l'Ambigu : il 
est venu instinctivement se produire dans le quartier qui était devenu 
le fief de la pantomime, grâce à Jean-Gaspard Deburau. 


Deburau aurait pu être la victime de son « ami » Pierrot, comme 
tant de mimes soumis à un dédoublement pirandellien. Arrive le succès, 
la marionnette éclipse le nom de son créateur. Que de masques ont 
caché l'identité de ceux qui les portaient !..… Arlequin, Colombine, Poli- 
chinelle et Scapin sont nés de parents inconnus. Ces héros de la comédie 
italienne ne furent d'abord que des pitres jouant des parades foraines. 
Une troupe de haladins profita des noces marseillaises de Catherine de 
Médicis pour se glisser en France. Ces comédiens-auteurs n'avaient 
aucun intérêt à révéler leur identité, étant donné le caractère licencieux 
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de leurs comédies. La reine Catherine dut intervenir pour faire rappor- 
ter l'arrêté qui expulsait ces troupes, originaires de sa chère patrie. 
Ces acteurs, suppôts de Satan, s'engagèrent à ne plus jamais parler en 
scène, Leurs spectacles ne devaient plus comporter de texte. Mais l’ingé- 
niosité latine veillait : on remplaça les mots par des gestes. Si l’on s'en 
réfère à la chronique, ainsi qu'à certaines gravures de la Renaissance, 
ces pantomimes devinrent prétextes à exhibitions, agrémentées d'acces- 
soires et d'emblèmes qui évoquaient fâcheusement les saturnales 
romaines, 

On sait, enfin, qu'à partir de 1680, notre Comédie-Francçaise, soucieuse 
de détenir le monopole du beau langage, fit la chasse aux troupes étran- 
gères. Pauvres artistes clandestins ! Watteau devait les réhabiliter magni- 
fiquement. A l'orée des forêts, dans des clairières bruissantes, leurs tra- 
vestis s'harmonisent avec la feuille morte, avec le crépuscule encore 
rose, Paillasses et pitres nous ont laissé grâce au peintre, la vision de 
ces fêtes champêtres, de ces pantomimes d’un soir, qui préludent à des 
embarquements pour quelque Cythère inaccessible, 

Marceau, subtil, a composé une marionnette qui tend à devenir son 
double et dont la renommée pourrait bien, d'aventure, éclipser la sienne. 
Il l’a baptisée Bip, en souvenir du lycée, de ses études d'anglais, du 
temps où 1l se passionnait pour Dickens, et où il découvrait avec Les 
Grandes Espérances, le jeune Pip, s'acoquinant, dans un cimetière, avec 
un forçat évadé. Bip, son homonyme — à une lettre près — fait songer 
à l'adolescent inquiet et révolté. Il semble plus littéraire que théâtral. 
Des demi-teintes, des petits effets successifs s'imbriquent pour com- 
poser ces sketchs, ces romances sans paroles, Automate, pantin à ficelles, 
ludion se balançant dans le vide d’une bouteille ? Un jour, sans doute, 
Bip sera vivant, à condition d'avoir une âme et, une légende. comme 
Pierrot. 

Certes, Deburau a été « porté » par une époque, plus simpliste que la 
nôtre. Pierrot le débrouillard, malheureux en amour, qui se çonsole en 
rêvant à la Lune, fit battre le cœur de Paris. Les érudits prétendent 
qu'à l'origine il fut seulement un bouffon de comédie italienne, dont le 
rôle consistait principalement à recevoir des séries de coups de pied. 
Deburau n'accepta pas cet emploi. 

Il était un enfant de la balle. Les hasards d’une tournée le firent naître 
en Bohême, où son père, ancien soldat français, était devenu acrobate 
pour les beaux veux d’une tzigane. Jean-Gaspard fut l'aîné de dix frères 
et sœurs. Cette tribu de romanichels faisait des tours de force et de sou- 
plesse, sur les places publiques. « Je n’en puis plus de marcher sans arrêt 
sur les mains ! » laissa échapper, un jour, le jeune garçon. L'ex-sous- 
officier lui coupa la parole : d'un coup de chambrière. 

Un vieux canasson traînait la carriole : il avait combattu à Auster- 
litz. Le soir, on le harnachait, portant, cramponné sur une selle, un 
affreux singe vert. Ce triste roman comique s’étira dans la misère, jus- 
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qu'à Paris. La route était d'autant plus longue, qu'on la fit passer par 
Constantinople ! 

Arrivés enfin dans la capitale, nos saltimbanques battirent le pavé. 
Sauf le père, cette famille de moricauds parlait très mal le français. 
Un engagement se présenta : c'était au Théâtre des Chiens Savants. Il 
s'agissait d’une pantomime « sautante », bien entendu. Cet établissement, 
mi-théâtre, mi-chenil, était sis au boulevard du Temple, qui venait de 
recevoir le surnom crapuleux de boulevard du Crime, et l’on chuchotait 
que ce n'était pas seulement à cause du récent assassinat d'un maréchal 
de l'Empire. Imaginez un instant la salle de ce théâtre « canin » : une 
cave sans air, avec une estrade garnie de vieux coussins, devant lesquels 
bouledogues, carlins, et levrettes dansaïent, déguisés en marquises. Les 
Deburau firent à Paris des débuts modestes : ils imitaient avec force 
pitreries, nos frères à quatre pattes et comme eux, étaient affublés de 
perruques et de falbalas. Mais bientôt les chiens n'eurent plus de succès 
et durent céder la place aux funambules. Deburau, cette fois, donna sa 
mesure en jouant, dès le premier soir, une pantomime mélodramatique. 
Les élégantes en calèches partirent à la découverte de ce théâtre « à quat’ 
sous » : tel était, en eflet, le prix des places. Il avait suffi d’un acteur 
pour que la vieille pantomime retrouvât sa vogue. 

« On va voir Pierrot, écrit Théophile Gautier, on s'écrase dans une 
salle dont les relents fétides font évoquer une mare croupissante ou 
un charnier ! Au parterre, des duchesses s'encanaillent et tutoient des 
filles. Quelques dandies et feuilletonistes espèrent apercevoir M*° Sand : 
ne dit-on pas qu'elle s'intéresse à Deburau ? Redouté est là : il oubliera 
vite le parfum de ses roses. Mais jetons un coup d'œil aux galeries ! 
Elles sont infectes : les hommes crachent sans cesse, vident leurs pipes. 
Il s’en faut de peu qu'ils ne mettent à mal leurs voisines. A l’occasion, 
ils huent et sifflent les acteurs, les bombardent de pommes cuites 
fumantes ! » 

Ce publ ressemblait assez peu aux foules déguisées qui improvisent 
des farandoles, dans des nuages de confettis, dans les Enfants du Paradis, 
ce film devenu à juste titre, un des classiques du cinéma. 

Pour être Pierrot. Deburau dissimule son teint mat sous une couche 
de farine. Les veux devenaient des grains de café dans un fromage à la 
crème. Ses accessoires de scène ?.. Une table seulement. Puis il s’offrit 
le luxe d’une échelle. Avec des bouts de toile et des cartons peints, il 
improvisa une forêt. Le succès aidant, il s'enhardit. On put annoncer 
alors, non sans audace, des pièces « grandioses » : La Baleine, Arlequin 
et l'Œuf d'Or, L'Homme-Légume ou Les Vingt-six Infortunes de Pierrot. 

Certaines gravures, aussi naïves que certains ex-volo, nous montrent 
Pierrot happé par une baleine ou à califourchon sur une poule géante 
qui pond des œufs d'or. 

Une imagination aussi fraîche, attira la bienveillance officielle : le 





LES TRADITIONS DU SILENCE 


roi convoqua Deburau aux Tuileries. Après lavoir complimenté, Louis- 
Philippe lui demanda de donner une représentation au Palais. Et il 
ajouta : « Ce sera pour amuser les enfants. » L'offre n’en fut pas moins 
acceptée avec gratitude. 

Avec son visage de lune, ses manches de fantôme, Deburau éveilla en 
George Sand le souvenir des petites comédies poétiques que la châtelaine 
aimait à composer pour son théâtre de marionnettes. Elle lui parla, 
même, d'un sujet de pantomime. L'échec d'un certain Songe d'Or, tiré 
d'un conte fantastique de Charles Nodier, mit fin à ces velléités. On 
raconte qu'un soir elle invita Jean-Gaspard à diner avec de jeunes poètes. 
Lélia, farceuse, le présenta comme un ami anglais, diplomate célèbre, 
de passage à Paris. Deburau se rengorgea, parut si digne, si guindé, que 
personne ne le reconnut. Pendant le repas il toisa l'assistance de très 
haut, et demeura muet. comme un mime sait l'être. Quand il fut parti 
sans avoir prononcé un seul mot de la soirée, les convives ne tarirent 
pas d'éloges sur son compte. M”* Sand répondit : « C’est un grand diplo- 
mate ! Vous avez vu comme il sait bien se taire ! » 

Le Monde illustré publia un article consacré à l’idole du boulevard du 
Crime. L'ancien bateleur des grand’routes y était comparé à Talma. Un 
dessin, dû à un certain Auguste Bouquet, élève de Dévéria, nous le 
représente avec son visage un peu creux, qui semble brûlé par la flamme 
romantique du regard. La chevelure divisée en deux toupets de clown, 
prouve qu'il suivait la mode : il a la tête en forme de poire. 

Si Bouquet ne quittait pas les Funambules, s’il a laissé ces images 
flatteuses du mari, c'est parce qu'il était l'amant de la femme, Louise- 
Eudoxie, qui tenait l'emploi des Colombines avec autant de naturel à 
la scène qu'à la ville. Un matin, elle disparut, par amour. de la pein- 
ture. 

Deburau se consola avec des grisettes. On le vit déambuler dans le 
quartier du Temple. M"* Deveau, pâtissière, se mit à le guetter, derrière 
sa vitrine : c'était cn laideron. Solitaire, 1l promenait chaque jour, son 
caniche devant la boutique. L'inflammable boutiquière crut qu'elle 
enflammait le maître en gavant l'animal de macarons et de brioches. 


« Vous êtes charmante, mademoiselle, lui dit un peu rudement Debu- 
rau, charmante pour les animaux ! » L’infortunée pleura : un garçon 
boucher s’offrit à l'épouser.…. Il était logique que Pierrot manquât d’élo- 
loquence.: Il déçut souvent ses admiratrices : pantin, rien que pantin, 
même lorsque le rideau était baissé. Il manquait de consistance — 
comme les rêves. 


Deburau trouva sa fin en tombant dans une trappe. Pour un peu, le 
« Molière de la pantomime », c'était ainsi qu'on l'avait surnommé, mou- 
rait en scène. Le fils Deburau essaya de remplacer son père. Vers la fin 
du siècle, on citait encore quelques noms de Pierrots : il y avait Séve- 
rin, dit « l’homme blanc », venu de Marseille, qui eut son heure de 
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succès avec Chand d'Habits, pantomime de Catulle-Mendès. Le directeur 
des Folies-Bergère l'afficha, au même programme qu'une débutante, si 
belle qu'on oubliait de l'écouter, une chanteuse que l'on prétendait 
napolitaine : M''° Lina Cavalieri. 

Rendons hommage enfin à Georges Wague, l'un des derniers apôtres 
de l’art muet. Il a créé avec Colette, une pantomime dont le titre est 
parlant : La Chair. Sur l'affiche, elle se tord entre des bras puissants. 
Ses cheveux sont mousseux : la jupe se fend, le sein s'épanouit hors du 
corsage. Entre les paupières chargées de kohol, glisse le regard qui devait 
permettre à Colette d'écrire L'Envers du Music-Hall.. Sous le nom trans- 
parent de Braque, Wague est devenu, grâce à elle, dans l'histoire litté- 
raire, un être de légende : Colette, par un détour pittoresque, débutait 
au music-hall et cachait son stylo dans sa boîte à maquillage. Vivant 
intensément l'aventure dont elle allait faire une œuvre, elle manquait, 
dit-on, de cette « plasticité » que réclame la pantomime. En tournée 
à Paris dans les caf” conc’, sous prétexte d'être applaudie, elle emma- 
gasina des trésors, secrètement... 

sd 

Mimes et masques célèbres sont aujourd'hui remisés avec les vieilles 
lunes. Seul, Bip, semble devoir assurer la relève. Déjà, certains lui trou- 
vent une certaine ressemblance avec le Charlot des films muets, celui qui 
ne livrait au public qu'une silhouette. Avec son chapeau melon et sa 
badine, l'homme roulait des yeux de singe, grattait une moustache hitlé- 
rienne. 

Charlot ne ressemble guère à Mr Chaplin, qui, lui, est flegmatique, avec 
des lèvres lourdes et un regard vert. Cet Anglais au teint mat aurait, 
dit-on, les mêmes ascendances tziganes que notre Deburau. Il commença 
sa carrière, comme mime, au music-hall. Il faisait partie d'un orchestre 
burlesque : pantin de caoutchouc, il bondissait sur le clavier d'un piano. 
Ses petites mains se saisissaient d'un ophicléide géant d'où il faisait 
sortir des grognements porcins. Plus tard, ses doigts, qui sont toujours 
en mouvement, devaient, à eux seuls, jouer un drame : la fameuse scène 
des petits pains de La Ruée vers l'Or. Je me souviens d'un déjeuner 
où Mr Chaplin fit une entrée qui surprit à juste titre les convives : il 
feignit d'être barman et fit le simulacre de porter un plateau et de dis- 
tribuer des cocktails. A table, au cours d'un repas qui, Dieu merci, fut 
plus substantiel, il avoua avoir recommencé plus de cinquante fois une 
séquence des Temps Modernes où, le nez au vent, le regard accroché 
par une passante, il disparaît dans une trappe. 

— Je ne veux pas que mes fils viennent sur le « set », confia-t-il. Je 
n'aime pas qu'ils voient leur père avec un visage maquillé. Ils pour- 
raient le prendre pour un pitre. On À de la dignité ! Du moins vis-à-vis 
de ses enfants. 
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Et il continua 

« Un jour, je me promenais avec un de mes garcons. Je lui demandai 
où il avait passé son dernier samedi, ç Cinéma 
de vos films, daddv. » Et il précisa 
alors un retour sur moi-même 
l'enfant 
tesque. 


me répondit-il. Un 
« Oh, you are so funny ! » Je fis 
« funny », je le compris, signifiait pour 


trop clairvoyant, un être un peu méprisable, presque gro- 


En quelques mots, Charlie Chaplin avait livré le secret du succès 
Charlot aussi bien que Pierrot, que Bip lui-même, ne doit pas craindre 


d'être ridicule : c'est un moyen certain de faire rire. Si le bouffon parait 
sincère, le publie, qui s'esclafflait, aura, soudain, le cœur serré d'émotion 

Et pourtant l'art muet ne peut revivre que si le mime n'abdique pas 
tout à fait sa sensibilité, Il lui faut respecter ces principes presque 
impondérables, ces lois établies par l'expérience, qui lui permettent de 


nous atteindre au cœur : selon des meilleures traditions du silence. 


ANDRÉ RIVOLLET 





CHRONIQUE DES LIVRES 
LES GRANDS VIRTUOSES 


par Kurt BLankorr (Corréa 





N écril des volumes sur les composi- 
() teurs, mais, à part quelques articles 
de journaux, que nous reste-t-il des 
virtuoses quand ils viennent à disparaitre ? 
Seuls, quelques noms comme Paganini, 
Sarasate ou Liszt surnagent (et encore 
étaient-ils compositeurs !) les autres sont 
oubliés par les jeunes générations. Le livre 
de Kurt Blankopf vient donc combler une 
lacune. Aujourd'hui, pourtant, le micro- 
sillon va remédier à cette injustice et nos 
petits enfants pourront entendre les vir- 
tuoses que nous avons aimés. L'ouvrage de 
Kurt Blankopf se divise en deux parties 
La première traite du. problème général et 
de l’histoire de la virtuosité avec des aper- 
çcus très personnels et souvent un esprit 
ironique sur le goût de nos ancêtres pour 
la seule acrobatie! La seconde partie du 
livre est consacrée aux plus grands vir- 
tuoses actuels : Casals, Cortot, Thibaud, 
Heïfetz, Gieseking, Oïstrach, Marguerite 
Long, etc. Une photographie de chaque 
interprète renforce l’idée que nous nous 
faisons de sa personnalité, 

Le livre de Kurt Blankopf aidera à les 
mieux connaître, il nous éclaire sur la for- 
mation artistique, sur le comportement de 
hacun devant le succès. 


Quand on apprend qu'un Szigeti malgré 
ses débuts d'enfant prodige dans les cir- 
ques est arrivé par sa volonté du beau à 
bannir de ses programmes toute musique 
spectaculaire, on sait, comme le dit Blan- 
kopf, que Szigeti est un homme « de réelle 
ouverture d'esprit, un homme de la Renais- 
sance 

Quand on apprend que D. Oistrach est 
aussi sensible à la poésie qu'à la musique, 
que malgré ses triomphes de virtuose il 
choisit souvent la musique de chambre, on 
comprend la noblesse de style du violo- 
niste. 

De Pablo Casals, Blankopf n'admet pas 
toujours les libertés qu'il prend. dans 
Bach (?), mais il donne un portrait sai- 
sissant de l’homme qui renonce à tous les 
triomphes et à sa patrie pour résister à la 
dictature de son pays. 

Je ne saurais parler ici de tous les vir- 
tuoses, mais je conseille à mes lecteurs mu- 
siciens de lire ce livre, il donnera une 
saveur nouvelle aux auditions qu'ils pour- 
ront choisir dans les microsillons indiqués 
dans la discographie qui termine ce livre. 


HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 
(Surte de la chronique des livres page 149). 














IMAGES 
DE PARIS 


par DENISE BOURBET 


ENTRETIEN AVEC ROBERT MALLET 


Css son tour. Depuis sept ans que Robert Mallet est critique litté- 


raire à la Radio, il n’a pas disséqué seulement des œuvres, mais 

aussi leurs auteurs. Paulhan, Queneau, Supervielle, Suarès, etc... 
sont passés au crible de ses questions, et, sous couleur de publier la 
correspondance Claudel-Gide, il a interrogé ces deux irréconciliables 
adversaires avec une ténacité délibérée. Quant à Léautaud, 1l eut avec lui 
ces nombreux entretiens radiophoniques qui eurent le retentissement que 
l’on sait. Aussi, c’est bien à Mallet maintenant d'être ici sur la sellette. 

Comme :l est d'abord et surtout un poète, auquel dès sa seizième 
année les Rosati de France décernèrent leur Rose d'argent, et qu'il tire 
plus de satisfaction d’avoir reçu cette année le prix du Salon de poésie 
pour Les Signes de l'Addition que le grand prix de la critique pour Une 
Mort ambiguë, je lui demandai avant toute autre chose s'il pouvait me 
donner sa définition de la poésie. 

— Voilà une question bien difficile, répondit-il. Une définition toute 
simple risque d'être simpliste. La poésie est en effet pour moi ce qui fait 
le prix de la vie, en dehors de toute littérature. Elle est avant tout éva- 
sion, pour le poète aussi bien que pour le lecteur. Je lui demande une 
transfiguration. C'est pourquoi je pense qu'elle doit tenir compte de la 
surréalité dans son imagerie, et se méfier cependant du surréalisme qui, 
étant systématique, aboutit non pas à transfigurer mais à défigurer. La 
poésie est un jaillissement qu'il ne faut pas confondre avec l'écriture 
automatique. L'automatisme est indispensable, dans le travail d’élabora- 
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lion interne. Mais l’eau de source, ensuite, doit être offerte aux assoiflés 
avec élégance et rigueur. Je crois qu'il n’y A pas de grande poésie sans 
pensée, Le rôle de la mélodie est important, mais il n'exclut pas celui 
de l'idée. Je crois aussi que la prose peut être de la vraie poésie, mais 
qu'elle exige alors une rigueur aussi grande que celle dont on use dans 
un poème, avec cette aggravation du problème de la forme que repré- 
sente la liberté totale dans le choix et l'équilibre des mots, privés des 
étais du rythme préconçu ou de la rime. J'ai expliqué tout cela, et 
d'autres choses encore, dans un essai sur la poésie qui date de trois 
ans. Mais sur ce point je n'ai pas changé, et ne me sens pas près de le 
faire. J'ai, rassurez-vous ou inquiétez-vous, d’autres zones où la variation 
est de règle. 

— Si la poésie est ce point fixe de votre vie, et puisque vous êtes poète 
depuis l'enfance, votre enfance vous a-t-elle profondément marqué ? 

— Oui, et je n'ai pas à m'en féliciter. Je n'aime pas beaucoup m'en 
souvenir. Inutile d'en parler. 

Nous n'en parlerons donc pas. Lui, n'aurait pas manqué d'insister s’il 
avait été à ma place, et d'obtenir par quelque détour subtil de la conver- 
sation les renseignements qu'il aurait jugés nécessaires à l'éclairage d’une 
destinée. J'ai appris cependant qu'il est picard, et fort attaché à sa terre 
d'origine. Fils, petit-fils, arrière-petit-fils d'avocats, il fit sa licence de 
droit en même temps que sa licence de lettres et fut à vingt ans avocat 
stagiaire. Il finissait ses deux années de service militaire en 1939 lors- 
que commença la guerre. Lieutenant d'infanterie, il fut blessé d’une 
balle à la tête, sur le pont de la Blies, en territoire allemand, à 4 kilo- 
mètres de la frontière. C'était en septembre, et après plusieurs mois 
d'hôpital, volontaire pour les chars d'assaut, c'est encore en défendant 
un pont, mais sur la Loire, qu'il fut blessé pour la seconde fois, d’une 
balle dans la jambe, le 18 juin 1940. Il avait lutté corps à corps avec 
un Allemand, et le tua. Fait prisonnier, après une première tentative 
d'évasion manquée, 1l réussit la seconde, étant parti avec deux cama- 
rades dont l’un fut tué, et l’autre blessé et repris. 

Il revint donc à Paris à la fin de l'été 1940. « Une petite légende 
s'était formée autour de moi, raconte-t-il, et je fus « contacté », comme on 
disait alors, par un réseau de résistance qui m'offrit de me faire partir 
pour Londres. Et je refusai. Je croyais de mon devoir de rester fidèle à 
Pétain, d'accord en cela avec quelques-uns de mes camarades. Mais nous 
ne tardâmes pas à nous apercevoir qu'il ne faisait rien de ce que nous 
espérions, et de déceptions en déceptions j'en arrivai en 1942 à faire 
partie d'un réseau de résistance. Je fus envoyé à Vichy dans un échelon 
de renseignements avec mission de gagner à la Résistance les collabo- 
rateurs du maréchal. En 1944, j'ai dù me faire trépaner. Ma blessure au 
crâne m'avait laissé en se cicatrisant des adhérences au cerveau, je souf- 
frais, je m'évanouissais, je ne pouvais plus faire de la bicyclette, ni 
même sortir seul. J'étais amoureux, je voulais me marier, j'ai pris les 
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risques de l'opération. Elle a réussi, mais m'a longtemps affaibli et J'ai 
dû abandonner le barreau. J'ai décidé aussi, moi qui enfant rêvais de 
politique, de ne jamais en faire. Ce que j'avais vu de ses combinaisons 
sordides, et les excès de la Libération, m'en avaient dégoûté pour tou- 
jours. L'aventure civique était terminée pour moi, si l'idée France 
conservait son importance. Alors j'ai préparé mon doctorat ès lettres 
et présenté ma thèse en Sorbonne sur Jammes et le symbolisme. J'ai 
eu la mention très honorable, qui m'autorisait à professer. Ce que je 
n'ai jamais fait, car en 1945 j'ai connu Gide, et j'ai publié aux éditions 
Laffont sa correspondance avec Jammes. Et puis je me suis mis à écrire 
des poèmes et des proses poétiques, et même une pièce, Le Filandier 
qui eut en 1947 le deuxième prix du Théâtre des Jeunes Compagnies. 
Et c'est en 1949 que Gide me proposa d'entrer à la N.R.F. Claudel me 
poussa d'accepter, et j'y suis depuis lors comme conseiller littéraire. Et 
c'est comme critique littéraire à la Radio que j'ai eu ces entretiens avec 
Paul Léautaud, qui ont occupé trente-huit émissions, de novembre 1950 
à juillet 1951. 

— Comment l'idée vous est-elle venue de vous pencher sur ce per- 
sonnage féroce et cynique, cet écrivain alôrs à peu près inconnu du 
grand public ? 


— Je le connaissais un peu, car après mon évasion je l'avais rencontré, 
et 1l me questionna sur mes aventures de guerre. Je lui racontai un 
combat où mon sergent fut tué, après m'avoir la veille exprimé son 


angoisse, et même la certitude qu'il avait de mourir le lendemain. El 
dans sa poche, je trouvai une lettre inachevée commençant par « Mes 
chers parents », où il se disait confiant et serein, afin de ne pas les 
inquiéter par ses pressentiments. À ce récit, je vis une larme dans les 
yeux de Léautaud. J'ai pensé alors qu’il n’était ni méchant, ni insen- 
sible comme il aimait à le paraître. . 

— Et cela suffit à déclencher votre inlassable curiosité des êtres. Le 
barreau vous a donné peut-être ce goût de l'enquête bien menée ? 

— Mes amis, répond Mallet, prétendent que j'ai un tempérament de 
juge d'instruction. Et Julien Green, à propos d'Une Mort ambiguë, qui 
est celle de Gide, m'a écrit : « N’aviez-vous pas lu un manuel du par- 
fait inquisiteur ? » Mais l’inquisiteur questionne pour condamner, moi 
par curiosité de comprendre. 

— Et avec Léautaud, vous avez eu affaire à quelqu'un d’une franchise 
absolue. Mais dans votre essai sur la poésie vous avez écrit : « La sincé- 
rité totale mène tantôt à la lumière, tantôt à l'ombre. L'ombre et la 
lumière, dualisme cosmique et familier de la vie, se retrouvent dans les 
poètes que j'aime, capables de passer d’une phrase à l’autre, du plan 
le plus physique au plan métaphysique. Le quotidien contient, si l’on 
sait le regarder, les éléments vertigineux de la condition humaine. Le 
poète est ce sourcier qui fait sourdre l'infini du défini, et peut, en sens 
inverse, ramener l’universel à l'intimité d’un geste ou à l'humilité d’une. 
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chose. » Considérez-vous — malgré les mauvais vers qu'il a écrits — 
que Léautaud avait un sens poétique des êtres et des choses ? 

— Sûrement. Ses vers de début, mauvais en effet, contiennent beau- 
coup moins de poésie que bien des pages du Petit Ami et d'In Memoriam 
où, à force de refuser la poésie en n'acceptant que le réel le plus immé- 
diat, il finit par capter sans le vouloir la poésie la plus dénudée, celle 
de l’objet débarrassé de tout contexte. Rappelez-vous par exemple lhor- 
rible et poignante scène d’In Memoriam où il se décrit veillant son père 
à l'agonie, une bougie à la main, observant sur le visage chaviré les 
progrès de la mort. 

— C'était, comme il vous l’affirma lui-même, uniquement la curiosité 
qui le poussait à cet indécent espionnage. Mais admettons que l’agonie 
du père Léautaud ait inspiré son fils et qu'il ait eu une manière d'en 
parler qui, pour ironique qu'elle soit, vous permet d'y apercevoir cette 
sensibilité pensante que vous affirmez essentielle à toute poésie. Est-ce 
que Gide, pour vous, est aussi un poète ? 

— Je ne le pense pas, malgré les Poésies d'André Walter et Les 
Nourritures terrestres. Il n’a jamais eu le goût sûr en poésie, pas plus 
pour en faire que pour en parler. Son sens des nuances l’embarrasse 
en poésie, la poésie étant prononciation et renoncement. 

— Vous sentiez-vous, en tant que poète, plus proche de Claudel, de 
Valéry, et même de Léautaud que de Gide ? 

— Je ne me sentais pas plus proche de Claudel ou de Valéry, que de 
Gide ou de Léautaud, parce qu'ils étaient davantage poètes. Un état de 
« proximité » se situait en dehors de la poésie. Mais il faut bien admettre 
que j'admirais plus Valéry et Claudel, que Gide et Léautaud, car je 
leur trouvais le génie poétique qui transfigure l’homme le plus quoti- 
dien, nous le révèle inspiré dans ses moindres propos. 

Dans Une Mort ambiguë, Robert Mallet parle de Gide, Claudel et Léau- 
taud, répartis dans sa vie comme les trois points d'un triangle équila- 
téral dont il aurait été le centre. Mais dit-il, « le triangle n'était pas 
posé sur un terrain plat. J'avais tendance à rouler, comme une goutte 
d'eau sur une vitre, vers l’angle de Gide ». 

— Lequel de vos trois vieillards avez-vous le plus aimé ? demandai- 
je à Mallet. Quel est celui de ces trois morts qui vous a le plus manqué ? 

— Lequel j'ai le plus aimé ? Ah ! soupira-t-il, son regard clair fixant 
l’espace, comme il est malaisé de graduer ses sentiments. Je les ai tous 
aimés, différemment. Au fond, ma plus grande tendresse allait à Léaur- 
taud qui n’en voulait pas, mais en avait besoin. Je parle de son besoir 
de toute tendresse, pas spécialement de la mienne. Mais c’est la mor 
de Gide qui m'a le plus ému. Non pas, peut-être, parce que je l’aimais 
mieux, mais parce que je me sentais mieux moi-même à travers lui. 
Je me suis un peu perdu en le perdant. 

La mort est un grand sujet de méditation pour Mallet. Je lui rappelle 
la phrase qu'écrivit Valéry dans son carnet, à la veille de sa mort, el 
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qui est d’une admirable sérénité : « J'ai la sensation que ma vie est 
achevée, c'est-à-dire que je ne vois rien à présent qui demande un len- 
demain. Ee qui me reste à vivre ne peut plus désormais être que du 
temps à perdre. Après tout, j'ai fait ce que j'ai pu. » 

— Évidemment, c'est un vieillard qui écrit cela. Mais vous, Mallet, 
quand vous étiez, en 1940, résolu à mourir plutôt qu'à céder, quelles 
étaient vos pensées de jeune homme ? 

— Quand j'ai été volontaire pour une mission de sacrifice, je n'ai pas 
pensé à la mort mais à ce qu'il fallait faire avant de mourir. J'étais 
dans l’action. Je n'ai pensé à la mort qu'au moment précis où je me 
suis senti en face d'elle. Ce fut brusque, déchirant : l'horreur de ne plus 
vivre, de tout quitter, et d’abord ceux que j'aimais. Depuis lors, je ne 
cesse dans le calme de la méditation de considérer la mort : mon 
angoisse s'est « assise », elle n’en est pas plus confortable. C’est encore 
l'action qui est le meilleur remède à la désespérance, et d'abord l’action 
altruiste. Mais je suis écrivain : par conséquent beaucoup trop égocen- 
triste. J'essaie de réagir, pour agir vers les autres. On meurt vraiment 
moins quand on aime. 

Aimer pour moins mourir, c'est l'épigraphe que Mallet à mise à un 
recueil de ses poèmes : Amour, mot de passe. Cela pourrait être aussi 
une définition du christianisme. Mais, dès son adolescence, Mallet a perdu 
Ja foi. Se considère-t-il, selon le mot qu'il prête à Gide, comme un évadé, 
sûr de ce qu'il A abandonné, et de ce qu'il n’a pu supporter ? 

— Je suis un évadé du catholicisme, admet-il. Évadé relatif. Compa- 
rez-moi à un prisonnier qui a pris le large, mais n’a pu se défaire de 
son numéro d'immatriculation tatoué sur son bras, pas plus que de cer- 
tains de ses réflexes. Je suis d’ailleurs très heureux de ces marques indé- 
lébiles. Je me sens profondément chrétien. Je me veux chrétien. J'ai 
l'amour du Christ. J'ai l'amour de la foi. Je n'ai pas la foi. Mais j'ai 
foi dans la valeur de l'idéal du Christ. Je suis persuadé qu'aucun ensei- 
gnement n’est supérieur, ne divinise mieux l’homme, et les Évangiles 
restent pour moi des textes de première importance. 

Sous ces apparentes contradictions, on peut démêler le personnage 
qu'est Mallet : un homme de bonne foi, préoccupé jusqu'à l'obsession 
par son ‘absence de foi. Un scrupuleux, aveuglé par sa lucidité. I] sait, 
comme il le dit lui-même, « poser la question imprévisible, importune, 
indiscrète, embarrassante » et déclare : « N’est-il pas absurde de passer 
sa vie à interroger ce qui ne vous répondra jamais ? » Sa soif de certi- 
tude ne lui permet de croire ni à la survie, ni au néant, et à la prope- 
sition de Mauriac : « Il faut choisir de se fier à l'instinct ou de se fier à 
la grâce », il répondrait que son instinct ne le pousse qu'a des débats 
de conscience. Ah, pour Mallet le doute n’est pas un mol oreiller. 

La vie intérieure de Mallet doit être si absorbante, que je m'inquiète 
de savoir si le monde extérieur compte pour lui. 

— Il compte pour moi, répond-il, comme tout ce qui est apparence. 
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Nous vivons parmi des apparences. Nous sommes apparences. Mais mon 
but, évidemment, est d'aller derrière les apparences de la mondanité, 
de la civilité, du civisme, pour atteindre le fond vrai des êtres et des 
choses, dans ce que j'appelle l'harmonie de l'anarchie supérieure. Car 
si Je pense qu'il faut savoir être de son temps, de sa société, de son 
pays, je n'en pense pas moins qu'il faut aussi savoir être soi au milieu 
des autres et malgré eux, quelquefois aussi avec eux. 

Rester soi-même au milieu des autres, Mallet ne donne pas l’impres- 
sion que cela lui soit difficile. L'aisance et le naturel sont les caracté- 
ristiques de cet homme aux yeux plus jeunes que son âge, à la parole et 
aux mouvements rapides, aux épaules larges. « Ne me prenez pas pour 
un « assis », dit-il, je suis un sportif. J'ai un teint de navet, pourtant je 
fais de la gymnastique, de la culture physique et du canoë sur la Somme 
avec mes deux petits garçons. » Mais sa distraction favorite est celle 
des sages : il cultive son jardin. Dans le vieux Vaugirard il habite une 
petite maison Restauration, entourée d’un jardin de six cents mètres 
carrés. Îl se lève tôt, dès cinq ou six heures du matin en été. « Je fais 
mes boutures, mes greffes moi-même, jamais un jardinier n'a pénétré 
chez moi, et j'ai des fleurs d’un hout de l’année à l’autre, se vante-t-il. 
Ma thèse de doctorat Retour à la Terre prouve bien que depuis toujours 
j'ai eu le goût de la terre. Et, passionné de sylviculture, je ne cesse de 
planter des arbres dans ma maison picarde. » 

La terre, elle, ne reste jamais sans répondre à Mallet. 


UNE ÉCOLE DE PLEIN AIR À SURESNES 


« Le noir a toujours été, dans notre beau pays, la couleur de la jeu- 
nesse », déclarait l'Inspecteur à M'!° Isabelle, l'institutrice. 

Quand Giraudoux écrivait cela, le mot écolier évoquait encore un 
sarrau noir, le mot école un tableau noir et des pupitres noirs. Aussi 
préféra-t-1il envoyer Isabelle faire sa classe dans les champs, où elle tint 
tête à l’Inspecteur qui lui reprochait de ne pas punir ses élèves. 

— Comment les punirais-je ? s'étonna-telle. Avec ces écoles de plein 
ciel, il ne subsiste presque aucun motif de punir. Tout ce qui est faute 
dans une classe devient une initiative et une intelligence au milieu de la 
nature. 

Ces mots de l’auteur d'Intermezzo, deux ans plus tard, en 1935, M. Henri 
Sellier, sénateur et maire de Suresnes, aurait dû les faire graver sur 
la porte de l'école dont il confia l'exécution aux architectes Beaudoin 
et Lods. s 

Adossée au flanc sud du mont Valérien, sur une pente boisée de quinze 
mille mètres carrés, c'est bien là l’école de plein ciel dont rêvait Isabelle. 
Les longs bâtiments fermés au nord par un mur de galets gris, ouverts 
au soleil par des cloisons de verre coulissantes ou se repliant en accor- 
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déon, recueillent toutes les lumières variées du jour, et laissent voir 
les changeantes saisons métamorphoser le paysage alentour. Isolées les 
unes des autres, les classes sont posées dans le parc comme des serres 
octogonales. Trois cents filles et garçons de trois à quatorze ans v pas- 
sent des heures bénéfiques pour leur santé et leur esprit. 

Choisis parmi les enfants fragiles de Suresnes, tous les matins un car 
passe les prendre devant l'école de leur quartier, où, satisfaits sans doute 
de ne pas v entrer, ils doivent se réunir. Arrivés là-haut à neuf heures, 
une assistante sociale les examine au passage, puis leur journée com- 
mence par un verre de lait, des chants, et leur troupe multicolore (plus 
de tabliers noirs) s'égaille dans les jardins ou les préaux vitrés, et par 
une galerie couverte s'il pleut, se rend aux classes, où des planchers 
chauffants et un rideau d'air chaud permettent de les aérer largement, 
quelle que soit la température extérieure. L'ameublement pratique et 
confortable est fait de tables et de sièges de couleur claire posés sur des 
tubes de métal, et si légers que les plus petits enfants peuvent les bou- 
er et les soulever facilement. 

L'emploi du temps du matin, avec ses alternances de travail et de 
repos, est interrompu par le repas de midi, que les enfants prennent en 
commun avec leurs instituteurs et institutrices, dans une libre camara- 
derie qui permet à ceux-ci de mieux les connaître. Les salles à manger 
sont fleuries, ornées de plantes vertes. Chaque enfant y a son gobelet et 
son couvert individuels, marqués d'une étiquette amusante, qui porte un 
lapin, une girafe, une tortue, un oiseau ou tout autre signe distinctif 
laissé à sa fantaisie. On ne leur passe plus d’assiettes avec une portion 
préparée à l'avance, mais un plat dont ils se servent à leur gré, appre- 
nant du même coup les bonnes manières et la capacité de leur appétit. 

Après déjeuner, tous les enfants font la sieste dans un grand dortoir, 
ou en plein air suivant le temps. Et l'après-midi, ils retournent à leurs 
études ou à leurs jeux, à leurs exercices physiques, à leurs danses, 
à leurs travaux manuels, au goûter de quatre heures, composé de lait 
et de croissants, avant de rentrer chez eux à six heures après une douche 
obligatoire. 

À en juger par leurs cris de joie et leurs rires, l'heure de la douche 
est la meilleure de la journée. Prise en commun, dans un grand bassin 
sans profondeur et aussi bleu qu'une mer idéale, ils pataugent gaiement 
sous la pluie tiède qui tombe du plafond. 

En vérité, si la directrice, M" ÉLacapeyre n'avait autant de souriante 
autorité pour affirmer qu'elle a des élèves fort appliqués, et qui réus- 
sissent à passer leurs certificats, on croirait, à visiter cette école de plein 
air, voir un établissement de luxe fait davantage pour la récréation que 
pour l'étude. La discipline y est-elle si légère, ou, comme disait Isabelle, 
ne peut-on commettre de faute au milieu de la nature ? Toujours est-il 
qu'il semble régner là une joie de vivre que ne contrarie aucun régle- 
ment, ni même le souci de préserver des santés menacées. 
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Asmodée n'aurait nul besoin de soulever ici des toits pour satisfaire 
à sa curiosité. Il verrait aisément tout ce qui se passe à l'intérieur de 
ces maisons de verre, et du haut des passerelles de navire (on a voulu 
éviter le danger que présenteraient des escaliers) qui relient en pente 
douce un bâtiment à un autre, il embrasserait d’un coup d'œil le nombre 
de ces enfants qui jouent, s'occupent ou travaillent, sans presque savoir 
où finit le jardin, où commence la classe, avec une liberté d’attitude qui 
laisse à chacun son individualité, et ne les apparente plus à ces moutons 
parqués que représente si souvent une réunion d'enfants surveillés. 

Dans une allée, des garçons jouent aux quilles, ailleurs, au son d'un 
piano, une douzaine de filles agitent des écharpes : c’est une classe de 
gymnastique rythmique qui ressemble à un ballet de Loïe Fuller. Ici, 
un tout petit garcon assis dans son fauteuil a l'air un peu penaud. On 
l’a mis au coin, paraît-il. Mais comme, au lieu d’avoir le nez contre un 
mur, 1l l’a contre une vitre, tout ce qu'il observe à travers fait de sa 
punition une distraction. Derrière lui, les autres petits sont penchés 
sur des images qu'ils découpent ou colorient, jouent avec des cubes, 
contemplent un poisson rouge dans son bocal, ou regardent de grands 
dominos destinés à leur apprendre à compter en leur donnant une vue 
globale des nombres. Plus loin, un petit manège tournant est pris d'assaut 
par quelques-uns. 

Étendue sur une chaise longue, une petite fille regarde rêveusement 
devant elle les arbres du parc. Elle est à l'infirmerie pour se reposer un 
moment dans le calme. Sur une chaise, un gros enfant placide attend 
l’assistante qui lui prépare une piqûre. Là, des groupes d'enfants s’affai- 
rent devant de grandes feuilles de papier. Ils font des dessins collectifs 
qu'ils peignent ensuite à la colle, et les meilleurs d’entre eux qui ornent 
les salles et les classes sont d’une fraîcheur et d’une invention dont la 
naïveté n'exclut pas le goût. D'autres font du modelage. Ils ont à leur 
disposition un tour et un four, et leur adresse est surprenante à modeler 
des animaux ou des personnages, aussi bien que des pots et des assiettes. 

Le bricolage est à l'honneur à Suresnes. Et les élèves du certificat 
d'études fabriquent des cartes de géographie électriques où s'allument 
en différentes couleurs, suivant leurs recherches, une ville ou une pro- 
vince, tandis que les plus jeunes découvrent la forme des continents 
sur une mappemonde grosse comme un ballon captif, entourée d'un che- 
min de ronde qui leur permet d'aller toucher ses reliefs. 

Tout dans ces lieux privilégiés devient jeu et plaisir. La jeunesse v 
règne, les instituteurs et les institutrices ne se distinguent guère des 
plus grands élèves, et la directrice a deux jeunes enfants dont le dernier 
est né ici, et l’aînée a cinq ans. Celle-ci participe à la vie de l'école sans 
que sa mère craigne que cela nuise à sa santé, puisque aucun enfant 
n'est contagieux et qu'ils sont plus qu'ailleurs surveillés et suivis par 
des médecins. Chaque semaine, un spécialiste vient les visiter, établit 
des rapports qu'il communique au docteur de leurs familles, et réunit 
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celles-ci pour des conférences où il leur donne ses directives. Une infir- 
mière effectue les pesées, les mensurations, les examens respiratoires. 
On constate en moyenne une augmentation de poids de deux kilo- 
grammes pour dix mois de présence scolaire. Il y a une salle admira- 
blement aménagée pour les traitements par rayons ultraviolets. « Elle 
ne sert plus guère, remarque avec satisfaction M" Lacapeyre. Il v a 
dix ans, sur deux cent cinquante enfants quarante devaient être traités 
ici, cette année nous n'en avons eu que trois qui en avaient besoin, sur 
trois cents. » 


Dans son bureau, M" Tacapeyre a une fiche individuelle pour chaque 
enfant, concernant aussi bien sa santé que son travail et ses aptitudes, 
et eut l'idée d’accrocher un plan de Suresnes. Des épingles à têtes de 
couleurs y sont enfoncées dans différents endroits : chacune représente 
un enfant. Ainsi la directrice voit exactement à quels quartiers ils appar- 
tiennent, et a pu constater que, contre toutes apparences, il en vient 
davantage des cités-jardins que des îlots insalubres. « Tout simplement, 
explique-t-elle, parce que ceux des cités-jardins n’y sont que depuis peu 
et viennent d'anciens taudis, tandis que ceux qui sont encore dans des 
laudis, c'est qu'ils ont résisté solidement à leur manque d'hygiène. » 

Pour cette grande tâche qui lui incombe, M" Lacapeyre n'est aidée 
que par douze instituteurs ou institutrices, trois personnes à la cuisine, 
et trois autres pour l'entretien. C'est dire ce que l’on peut obtenir d'une 


parfaite organisation et de beaucoup de dévouement. Il n’y a encore en 
France qu'une quarantaine d'écoles de plein-air. On voudrait espérer 
qu'elles se multiplieront, que leur bien-être se généralisera dans les 
« communales », où, même en bonne santé, les enfants tireraient avantage 
de semblables années d'école. 


DIOR PAR DIOR 


Le couturier le plus célèbre du monde vient de publier ses mémoires 
de couturier malgré lui. Et il met sous le signe du hasard son aventure, 
et sa prodigieuse réussite. Rien en effet ne semblait prédestiner ce fils 
de bourgeois provinciaux à régner sur la mode. Et une devineresse lisant 
dans sa main d'enfant qu'il tirerait de gros profits des femmes, inquiéta 
ses parents et l'étonna lui-même. 

Ses goûts sédentaires, son enfance amoureuse du jardin familial de 
Granville, sa vocation d'architecte, ses études musicales, son premier 
métier qui fut d'être marchand de tableaux, comment ces chemins divers 
pouvaient-1ls mener ce prudent Normand à donner raison à pareil 
oracle ? Il fallut pour cela, vers sa trentième année, le hasard d’une 
période de désœuvrement où il fit six dessins de mode, que son ami Jean 
Ozenne. alors dans la couture avant d'être comédien, lui fit vendre 
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120 franes. On sait le reste, et qu'en 1947 la maison Dior présentait sa 
première collection. 

Le livre du Dior de cinquante ans raconte ce Dior de neuf ans, d'une 
facon charmante, et qui montre l’objectivité scrupuleuse avec laquelle 
l'aîné observe « ce frère que la réputation lui a valu » et dont il pré- 
tend qu'il ne lui ressemble pas. 

Le lecteur verra bien ce qu'ils ont en commun tous les deux. Si l’un, 
volontiers taciturne, aime le silence, les réunions intimes et déteste l’im- 
prévu, l’autre — le couturier — est obligé de vivre dans le bruit, l’agi- 
tation mondame, et de faire naître l’inattendu. Mais l’un comme l’autre 
ont su conserver les mêmes amis de qualité, entretiennent le culte du 
souvenir, possèdent la courtoisie parfaite de l’homme de cœur, n’igno- 
rent pas que le talent et le goût s'équilibrent par un effort constant de 
l'imagination, et que vivre, si le travail et le souci de bien faire ne sont 
pas les principaux objectifs, c'est prétendre mettre de l’eau dans un sac 


de mousseline. 


DENISE BOURDET 
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DIEU VOUS GARDE DES FEMMES 
par Michel DE Saint-Pierre (Denoël) 


OMBRE de lecteurs mpréféreront sans 
doute aux nouvelles de Michel de 
Saint-Pierre (l'auteur n’en a pas 

moins eu le Prix de la Nouvelle), ses œu- 
vres plus élaborées, ce Monde ancien ou 
ceue Mer à boire qui était un récit ra- 
pide et attachant. Dans son dernier re- 
cueil, il fait un sort à des anecdotes un peu 
minces : Les Pigeons en Compote, Le Lièvre 
de Noël ou conventionnelles : Mie de Fon- 
dreuil. On n'en retrouve pas moins avec 
agrément dans Dieu vous garde des Fem- 
mes un ton direct, franc, qui est la mar- 
que de l’auteur et ce goût de la vie — car 
M. de Saint-Pierre aime tout de la vie : les 
femmes, la bonne cuisine, le jeu, la musi- 
que, les livres, les sports — qui procure 
au lecteur un plaisir tonique. Les deux 
plus longues nouvelles du livre, La Vieille 
Dame et le Hasard, histoire d’une paisible 
institutrice qui lasse de la médiocrité se dé- 
fait sur le tard de son institution, gagne au 
jeu, mène pendant quelques semaines avec 
détachement et sang-froid la vie opulente 
d'une habituée de palaces, avant de retom- 
ber, ayant tout perdu, dans la médiocrité ; 
La Raquette du Viking, histoire d’un cham- 
pionnat de lennis, sont l’une et l'autre 


très bonnes, SOLANGE DE LA BAUME 


BILAN DU CUBISME 


par François Fosca (La Bibliothèque des Arts) 


raine hésite si souvent à se com- 
promettre, voici enfin un livre 
d'un grand courage. Sans contester les 
« louables intentions » et la « réaction né- 
cessaire » qu'on trouve dans une grande 
« hérésie » dont la durée surtout étonne, 
sans nier l'esprit inventif de chefs de file 
tels que Picasso, Braque ou Jacques Villon, 
François Fosca dénonce avec force l'igno- 
rance, la myslification, l'imposture dont fit 
preuve, dès l’origine, le Cubisme, et, non 
moins violemment, les affirmations « pé- 
remptoires et confuses » de la plupart de 
ses thuriféraires. (C'est une véritable 
« guerre aux bobards, aux âneries », au 
jargon pseudo-métaphysique ou  pseudo- 
scientifique qu'un écrivain, fort de sa con- 
naissante approfondie du métier pictural à 
toutes les époques, entreprend ici contre 
l'intolérance des non-figuratifs, héritiers 
directs des Cubisles, qui prétendent déte- 
nir seuls la vérité et la pureté en art, et 
tournent délibérément le dos à la Nature 
en se contentant « d’arrangemenis décora- 
tifs » et de théories, au risque de main- 
tenir la peinture dans une impasse. 
C. R.-M. 
(Suite de la chronique des livres page 160.) 


\" que la critique d'art contempo- 











DE CLÉOPATRE 
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PAULINE ROLAND 


par PIERRE AUDIAT 


N doit s’accorder sur le sens de la fameuse « pensée » : Le nez de 
() Cléopâtre : s'il eût été plus court, toute la face de la terre aurait 
changée. Pascal voulait dire (une première rédaction barrée par lui 
le confirme) que les effets de l'amour sont tels qu'ils peuvent modifier le 
cours de l'Histoire, mais il est permis d’hésiter sur l'image que Pascal se 
faisait du nez de Cléopâtre. Le voyait-il long ou court ? Vraisemblable- 
ment : parfait, ni trop long, ni trop court, conforme aux canons de ia 
statuaire grecque. Ainsi, qu'il eût été plus court — ou plus long — il 
détruisait l'harmonie d'un visage adorable, faisait perdre à Cléopâtre 
son pouvoir de séduction, la rendait incapable de dresser le neveu, Octave, 
et le lieutenant de César, Antoine, l'un contre l'autre, laissant la Répu 
blique romaine glisser doucement vers son destin, sans lui avoir inoculé 
le virus, oriental, d'une race de dieux promise à l'empire du monde 

Seulement, Pascal se référait à des portraits de Cléopâtre qui n'avaient 
rien d'authentique ou qui identifiaient la reine d'Égypte et la déesse Isis 
L'archéologie, sans délicatesse, a remis les choses au point : sur les 
monnaies frappées de son vivant, Cléopâtre apparaît dotée d'un nez long 
et busqué, qu'à aucune époque et en aucun lieu on n'a considéré comme 
un joli nez. Il eût gagné, certes, à être plus court ; de même le menton 
eût mieux fait de battre légèrement en retraite au lieu de pointer en 
avant. On frémit en songeant ce qui serait advenu, si Cléopâtre avait été 
un modèle de beauté puisque, malgré ses imperfections, elle enflamma la 
Méditerranée. 

Il est vrai que les beautés irréprochables ont souvent moins d'action 
sur les sens que celles qui ont été pétries par des démons habiles à tirer 
parti des creux et des bosses : il n'est point douteux également que Cléo- 
pâtre eut des charmes qui tinrent captifs ses vainqueurs, mais la poésie 
et la légende l'ont transformée en une héroïne amoureuse, alors que pour 
les historiens, mieux informés, elle est de ces princesses, ambitieuses, 


Monnaie ancienne à l'effigie de Cléopâtre et frappée de son vivant. 
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qui firent servir l'amour à leur politique, et dont les grands desseins 
étaient à la hauteur de leur orgueil. 

La légende de Cléopâtre a eu tant d'éclat que les historiens eux-mêmes 
en ont été longtemps éblouis. Il a donc suffi à M. Hans Volkmann * de 
recueillir méthodiquement, sans autre passion que celle d’une recherche 
attentive, les documents concernant la dernière reine d'Egypte pour que 
celle-ci se présente à nous sous un aspect nouveau et presque inattendu. 
M. Raymond Chevalier, agrégé des Lettres, qui a traduit l'ouvrage de 
l'allemand, M. André Piganiol, professeur au Collège de France, membre 


de l'institut, expert de l'histoire romaine, qui l'a présenté, sont garants 


de la valeur d'une biographie qui, sans avoir l'allure romanesque à 
laquelle nous étions habitués, est extrêmement attachante. 

Les témoignages que nous avons conservés sur Cléopâtre sont d’ailleurs 
nombreux : s’il nous manque, hélas! les livres où Tite-Live avait fait 
le récit dés guerres civiles auxquelles il avait assisté, nous connaissons 
en revanche, grâce à la correspondance de Cicéron, aux poèmes d'Horace 
par exemple, l'impression de Romains qui avaient pu voir de leurs yeux 
la reine d'Égypte à Rome, alors qu'elle y avait rejoint César, auquel elle 
avait déjà donné un fils : Césarion. Même des auteurs sérieux accordent 
peu de place, quand ils ne le passent point sous silence, au séjour de Cléo- 
pâtre dans la première, ou la seconde, capitale du monde antique, car 1l 
est difficile de dire si à ce moment c’est par Rome ou par Alexandrie que 
passe le centre de gravité en Méditerranée. 

Croire que Cléopâtre avait suivi César, ainsi qu'une amoureuse suit 
son amant, et que celui-ci l'avait accueillie comme une maîtresse à la 
fois flatteuse et gênante, relève d’une conception sentimentale et naïve. 
L'Égvpte. pénétrée pendant trois siècles de l'esprit hellénique apporté par 
les Ptolémées, représentait une puissance économique, maritime, cul- 
turelle si considérable qu'elle était de nature à faire basculer d’un côté 
ou de l'autre, à l'Orient ou à l'Occident, la domination universelle. 
L'Égvpte, c'était le grenier à blé où l’on puisait pour ravitailler les peu- 
ples, c'étaient les puissants navires de combat, appuyés par les galères 
rapides, qui surclassaient les autres flottes, c'étaient les trésors fabuleux 
mais réels qui fournissaient le nerf de la guerre en un temps où l'on 
n'avait pas inventé la monnaie-papyrus. La reine d'Égypte, c'était la dis- 
pensatrice de tout cela, et aussi l'incarnation d'Isis, la descendante recon- 
nue des plus anciennes divinités du monde, l'Inaccessible dont la race 
ne pouvait se conserver que par des unions consanguines. Le scepticisme, 
l'esprit critique et railleur des Grecs n'avaient même pas entamé forte- 
ment les idoles mythologiques, les Grecs ayant pris, une fois pour toutes, 
le parti d'encenser le vainqueur, quel qu'il fût, et d'épouser, jusqu'à 
l'avènement du vainqueur suivant, ses vues, philosophiques, politiques, 
religieuses. 


1. Cléopâtre. (Editions Domat.) 
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Cléopâtre ne jouait donc pas auprès de César le rôle de Maria 
Walewska — excusez l’anticipation ! — auprès de Napoléon. Si elle 
s'était servie de César pour triompher dans ses luttes familiales, et pour 
conquérir un sceptre que lui disputaient ses frères et ses sœurs, elle 
n'avait point le dessein de mettre l'Égypte sous la protection de Rome. 
Elle semble bien avoir, au contraire, visé un seul but : associer Rome et 
l'Égvpte dans un condominium qui eût englohé l'Orient et l'Occident, la 
seule question étant de savoir si un « rien » (le 51 p. 100 des actions 
dans une société anonvme !) donnerait la majorité effective à Rome ou à 
Alexandrie. César, et pas davantage Antoine, n'étaient si aveugles ou si 
épris qu'ils ne lussent clairement dans le jeu de Cléopâtre, mais ils pen- 
saient, l'un et l'autre — et assurément César plus qu'Antoine — être les 
gagnants, pour Rome et pour eux-mêmes, d'une partie à l'enjeu colossal 
S'ils se laissèrent griser — et certainement Antoine plus que César — par 
la fille des Dieux, c'est qu'ils respiraient auprès d'elle non pas des par- 
fums aphrodisiaques, mais l’encens qu'on brûle devant les idoles. Se rat- 
tacher à une dynastie divine, belle promotion pour un imperator ! Être 
tenu par son peuple pour un personnage sacré, quelle commodité pour un 
chef d'État ! 

Au fait, c'est bien la prétention de Cléopâtre à une grandeur incom- 
mensurable la séparant radicalement d’un Romain, fût-il sénateur et 
membre du collège des Augures (la plus vieille aristocratie de Rome), 
qui cristallisa contre elle la haine du Sénat et suscita le complot, prétendu 
« républicain », où César devait trouver la mort. Une lettre de Cicéron, 
écrite longtemps après l'assassinat de César, à son ami Atticus, est signi- 
ficative : Je haïs la reine. Il m'est absolument impossible de parler de son 
arrogance, lorsqu'elle-même habitait les jardins qui sont au-delà du Tibre, 
sans éprouver un sentiment pénible. C'est pourquoi je ne veux rien avoir 
de commun avec ces gens ; ils semblent croire que nous n'avons aucun 
courage, pas même de fiel. L'arrogance, voilà ce qu'un ancien consul, ora- 
teur et écrivain renommé, ne saurait pardonner. Que César osât faire 
élever à Rome une statue, en or, de Cléopâtre, eût été à la rigueur tolé- 
rable, Mais qu'il s'enfermât avec elle dans un palais « au-delà du Tibre », 
qu'il v donnât des fêtes où seuls étaient conviés quelques invités choisis, 
était un crime qui méritait la mort. 

Les armes dont usa Cléopâtre pour tenter d'arriver à ses fins n'étaient 
pas seulement celles de la femme : la séduction, la flatterie, la ruse, mais 
aussi celles des fées. Elle avait un sens de la mise en scène pour grand 
spectacle, qui impressionnait les foules. Son arrivée à Tarse, en Cihicie, 
où elle rejoignait Antoine, sa remontée du fleuve Cydnus sur un navire de 
parade doré, aux voiles de pourpre, aux rames serties d'argent, que 
maniaient ses suivantes tandis qu'elle-même, vêtue en Aphrodite, étendue 
sous un baldaquin broché d’or, entourée d'enfants figurant les Amours, 
gardait une immobilité hiératique, laissa un souvenir si profond que les 
vers de Shakespeare, dans Antoine et Cléopâtre, en sont encore tout émus. 
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Elle donnait ainsi l'idée d’une puissance et d’une richesse fabuleuses, 
que nul mortel ne pouvait atteindre. Dissoudre une perle dans l'acide était 
un geste relativement banal en Orient, destiné à montrer la surabondance 
de sa fortune : même certains Romains, de caractère généralement éco- 
nome, l'imitaient. Cléopâtre ne se fût point particulièrement distinguée 
par un trait qui, pourtant, est demeuré le symbole d’un faste inouï. 
M. Hans Volkmann en cite bien d’autres qui nous font rêver. Cléopâtre ne 
lésinait point sur les frais de propagande : elle avait déjà fort bien com- 
pris l'utilité de fasciner les alouettes qu'on veut capturer. 

Des moralistes, égarés dans la politique, lui ont parfois reproché une 
instabilité, une versatilité voisines de la duplicité. Comme si la politique 
avait le moindre rapport avec la morale ! Comme si ce n'était pas se 
condamner au rôle de dupe et de victime que d'être fidèle à des hommes 
ou à des partis qui ne le sont pas à eux-mêmes ! Lorsque Octave, vain- 
queur, arriva à Alexandrie, que pouvait-elle faire sinon essayer de fléchir 
celui qui avait été l'ami, l’allié, le beau-frère d'Antoine et qui triomphait 
maintenant de lui après une lutte sans merci ? Sans doute, elle fit annon- 
cer sa propre mort à Antoine, pensant que cette nouvelle, pour le moins 
prématurée, le plongerait dans le désespoir et le conduirait au suicide. 
Ce qui eut lieu. Mais comment discerner exactement ses intentions ? 
Était-ce bien pour « éclaircir la situation » et rendre moins difficile un 
rapprochement avec Octave ? Il reste qu'elle se donna réellement la mort, 
en se faisant mordre par un naja (la légende rencontre cette fois, croit-on, 
la vérité) et le naja était un emblème royal. Cléopâtre mourut donc en 
reine, avec cet orgueil souverain auquel ne se mêlent ni vanité, ni fai- 
blesse. Les partisans d'Octave, qui ne l'avaient pas épargnée pendant la 
guerre civile, s’inclinèrent devant cette femme « à l’âme haute ». 

Quinze siècles plus tard, comme par résurgence, l’âme de Cléopâtre 
paraît se réincarner dans ces héroïnes de la Renaissance dont les noms 
évoquent eux aussi un monde animé par la fureur de vivre, assoiffé de 
toutes les voluptés, les plus sublimes et les plus grossières, ardent à 
s'emparer de rôles qui ne seront plus jamais distribués, car le spectacle 
ne se reverra pas deux fois. Moins connue que Catherine Sforza ou 
Lucrèce Borgia, Isabelle d’'Este (1474-1539), qui appartenait à la famille 
ducale de Ferrare et fut, par son mariage, marquise de Mantoue, est très 
représentative de ces princesses qui surent tisser l'amour et la politique, 
avec des fils sang et or. M"* Jean Lauts (les historiens allemands sont en 
voie de damer le pion à leurs confrères !) a été fort bien inspirée, en 
reconstituant, minutieusement, l'existence de cette grande dame * qui fut 
honorée par des papes, des rois, des empereurs et qui passa en son temps 
pour l’une des merveilles de l'Italie et du monde. 

Isabelle d’Este se distingue toutefois par une honnêteté de mœurs, qui 
ne donna prise ni à la médisance ni à la calomnie. Du moins fut-elle assez 


1. Isabelle d'Este, traduit de l'allemand par Germaine Welsch. (Plon.) 
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secrète pour que ses faiblesses sentimentales, si elle en eut, ne fussent 
pas ébruitées. Sa fidélité conjugale aurait été méritoire, car le marquis 
de Mantoue, François Gonzague, son époux, avait les qualités et les 
défauts des hommes de guerre : courageux et coureur. Lucrèce Borgia 
qui, par son mariage, était devenue duchesse de Ferrare, donc la belle- 
sœur d'Isabelle, ne résista pas — elle était si bonne ! — aux assauts d’un 
beau-frère qui, si lon en juge par les tableaux de Mantegna, n'avait rien 
d'Apollon, pas même de Mars. Encore était-ce l'une des plus honorables 
parmi ses conquêtes. D'autres lui valurent des maux cuisants dont pres- 
que tous les personnages de la Renaissance furent frappes, et dont beau- 
coup moururent prématurément. 

L'activité dont fit preuve Isabelle d'Este, durant toute une vie qu'elle 
trouva longue dès qu'elle eut passé la quarantaine, inspire le respect et 
l'étonnement. Elle mena en effet de front le culte des arts, de tous les 
arts, ainsi que l'exercice de la politique, et quelle politique ! La plus 
compliquée, la plus tortueuse, la plus subtile qu'il soit possible d'ima- 
giner. Si « vivre dangereusement », pour les individus et pour les États, 
a jamais été une réalité, c'est bien dans cette Italie du commencement 
du xvr siècle, où l'on ne subsiste qu'en gardant l'équilibre entre des 
forces menaçantes. Le jeu double ou triple, les revirements, les clauses 
secrètes qui annulent les accords officiels, les engagements solennels qui 
n'engagent à rien, les promesses reniées, les défections et les trahisons sur 
le champ de bataille sont alors monnaie courante. Tous les calculs sont 
d'ailleurs établis en tenant compte d’une mauvaise foi qui ne trompe per- 
sonne, seule la bonne foi pouvant être de nature à induire en erreur. 

Isabelle d'Este, ayant eu souvent, en l'absence de son époux, la res- 
ponsabilité de diriger le marquisat de Mantoue à travers les orages, se 
montra digne des princes qui inspirèrent à Machiavel des réflexions que 
ses contemporains eussent assurément -trouvées évidentes. Impossible, 
sinon à M"° Jean Lauts, de suivre la duchesse de Mantoue dans ses évolu- 
tions politiques ; entre le Saint-Siège, Venise, Milan, Naples, le roi de 
France, le roi d'Espagne, l'empereur d'Allemagne, tour à tour alliée, 
adversaire, ou neutre, Isabelle louvoie pour éviter à Mantoue d'être man- 
gée par les grands. Si besoin est, elle se rangera dans le camp opposé à 
Ferrare ou à Urbin, auxquels Mantoue tient par les liens les plus forts. 
L'essentiel est, gagnant du temps, d'échapper à la ruine. Mais ce machia- 
vélisme pratique ne va pas sans de douloureux sacrifices. Éprouvée dans 
ses sentiments maternels, quand elle est sommée de livrer en otage son 
fils Federigo, son idole et sa consolation, elle éerit : Qu'on Nous prenne 
Notre vie, Notre État ou Notre fils, cela revient au même : elle refuse 
noblement, mais peu après, elle doit céder. Éprouvée également dans son 
orgueil qui est très grand et que les compromissions, les capitulations, 
même déguisées, humilient. 

L'orgueil, souverain et d’ailleurs inné, est bien le ressort de telles 
héroïnes. Isabelle ne parle jamais qu'en employant 18 pluriel de majesté, 
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et très naturellement. On voit bien qu'elle a conscience d’appartenir à 
une autre race que ceux qui l'entourent. Bien qu'elle soit passionnée pour 
la peinture, la sculpture, la poésie, la musique, la philosophie, bien 
qu'elle fasse des dépenses considérables pour enrichir ses collections et 
qu'elle transforme ses palais en musées, bien qu’elle ressente une sincère 
admiration pour des artistes et des écrivains qui se nomment — tout 
simplement ! — Léonard de Vinei, Michel-Ange, Mantegna, Le Pérugin, 
Raphaël, Le Titien, Bembo, l'Arioste, elle leur donne des instructions ou 
des ordres sur un ton qui, aujourd'hui, scandaliserait. Peut-être v a-t-1l 
(ce n'est pas sûr !) quelque badinage dans les lettres que cite gravement 
M" Jean Lauts, mais enfin le badinage paraît excessif quand Isabelle écrit 
à un peintre : Si Notre studiolo n'est pas achevé à Notre retour, Nous te 
ferons jeter en prison et cela n'a rien d'agréable ; et à deux autres 
Vous ne mériterez pas d'être jetés en prison. Mais Nous voudrions mai- 
triser votre entêtement d'ânes par Notre douceur qui pourrait bien se 
transformer en rigueur. Si les tableaux ne sont pas teminés à la fin d'août, 
Nous vous ferons emprisonner et mourir de faim. Aucune excuse ne vous 
servira de rien. Imaginez le cas que pouvait faire une Isabelle d’Este 
d'hommes quelconques, alors qu'elle traite ainsi des artistes qu'elle met 
bien au-dessus du commun ! 

Que l’orgueil souverain se rencontre en deux reines rivales, exaltées 
l’une et l'autre par la conscience de leur grandeur, soumises l’une et 
l'autre aux emportements de l'amour et voici des tragédies que les 
auteurs tragiques peuvent envier à l'Histoire. Le duel impitoyable que se 
livrèrent la reine d'Écosse prétendant au trône d'Angleterre : Marie 
Stuart, et la reine d'Angleterre prétendant au trône d'Écosse : Eliza- 
beth 1°, à inspiré tant de drames, de poèmes et de romans que nous 
croyions le connaître. En réalité nous en ignorions le plus pathétique, 
l'aspect « policier » — au sens exact du terme — qui nous donne la clef 
d'une énigme : Marie Stuart avait-elle pris part à un complot avant pour 
but l'assassinat d'Elizabeth, ou bien Elizabeth avait-elle machiné cette 
accusation pour perdre Marie Stuart ? La réponse semblait jusqu'à pré- 
sent incertaine. Elle ne l’est plus depuis que M. Marcel Thomas, conserva- 
teur à la Bibliothèque Nationale, a publié, dans un ouvrage, honneur de 
l'édition française ‘, les pièces du procès en les reliant par un commen- 
taire sobre mais d’une force convaincante sans égale. 

Grâce à lui, tout s'éclaire. Il est bien vrai que de jeunes écervelés (lors- 
qu'on les eut mutilés et pendus, le roi d'Espagne Philippe IT fit en termes 
assez dédaigneux l'oraison funèbre de ces « pauvres catholiques qui 
n'avaient pas su garder leur secret et l'avaient communiqué à tant de 
personnes que forcément 1l devait s'ébruiter ») avaient projeté de faire 
disparaître la reine Elizabeth et qu'ils en avaient informé Marie Stuart : 
il est vrai aussi que Marie Stuart, tout en se tenant sur la réserve, ne les 


1. Le Procès de Marie Stuart. (Le Club du Meilleur Livre.) 
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avait point découragés, tant s'en faut ! que, par conséquent, elle pouvait 
être tenue pour leur complice, mais il est.vrai également qu'éventé, dès 
l’origine, par le secrétaire d'État Walsingham, le complot fut, en quelque 
sorte, couvé, müri par ce ministre d'Elizabeth qui avait les talents d'un 
policier de grande classe. 

L'habileté avec laquelle Walsingham, après avoir mis la main sur le 
principal conjuré, s'emploie à le masquer (même au cours du procès, les 
juges ignoreront les sources des renseignements qu'il a eus), le soin qu'il 
met à laisser les complices de celui-ci s'enferrer, l'heure qu'il choisit 
pour révéler à la reine Elizabeth le complot dirigé contre elle : ni trop 
tôt, ni trop tard, exactement au moment où la reine doit se croire réel- 
lement menacée dans sa vie par les partisans de Marie Stuart, révèlent 
une technique fondée sur un sens aigu de la psychologie. 

A ce redoutable adversaire, Marie Stuart ne pouvait opposer que son 
orgueil royal. Prise dans les rets de Walsingham, elle n'avait qu'une res- 
source : refuser le procès, affirmer hautement qu'une reine n'est pas 
justiciable de « sujets ». Ce fut d’ailleurs la thèse qu'elle soutint d'abord, 
mais elle faiblit, l'abandonna — faute irréparable : au cours des débats 
elle se montra réticente, embarrassée, bref, « humiliée ». Elle ne recouvra 
sa grandeur que dans sa prison et dans sa montée au supplice. Mais là, 
elle fut vraiment royale ; la hache du bourreau anglais éclipse le naja 
de Cléopâtre. 

Le rôle de Marie Stuart ne remplit pas tout le livre ; celui d'Elizabeth 
a autant de « lignes » ; si le premier est essentiellement dramatique, le 
second tire par moments vers le comique, un comique effrayant. Eliza- 
beth, en effet, joua devant le Parlement une comédie féroce ; voulant se 
faire forcer la main pour ordonner l'exécution de Marie Stuart, elle donne 
aux membres du Parlement tous les arguments nécessaires, en ayant 
l'air de mettre en doute leur valeur. Elle résiste aux « suppliques » du 
Parlement, mais de telle manière que le Parlement ne peut que la sup- 
plier davantage. Et quel style en ces lettres d'Elizabeth ! On croirait 
entendre un personnage de Shakespeare, tour à tour familier et fulgurant, 
tantôt enchaînant les raisonnements et tantôt faisant éclater les images, 
liant ensemble les souvenirs attendrissants et les considérations philoso- 
phiques, avec une sûreté dans le choix des mots, bien faite pour remplir 
d'humilité sinon de confusion les chefs d'État modernes. 

Certes si l'on était « méchant », il serait facile d'opposer, dans un 
diptyque plaisant, l'orgueil de ces reines à l’orgueil des héroïnes révolu- 
tionnaires qui, depuis la fin du xvim" siècle, ont « brandi le drapeau » 
(au figuré et parfois au propre) des revendications politiques et sociales. 
Mais la charité chrétienne ou, à défaut, la pitié humaine, commande 
de ne pas tourner en dérision les Cléopâtres, les Isabelles, les Elizabeths 
populaires qui ont cru qu'elles allaient régénérer les hommes, ayant 
soudain découvert les secrets, jusqu'à elles inconnus, pour transformer 
les âmes et les fondre dans l'amour universel. 
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De ces héroïnes orgueilleuses et naïves, Pauline Roland est assurément 
la plus sympathique, la plus touchante, la plus « désarmante » aussi. 
M**° Edith Thomas a fort bien fait de lui consacrer tout un livre * qui se 
lit de bout en bout, avec un intérêt extrême, car l’auteur ne s'est pas 
borné à l'esquisse de son personnage ; elle a, en fouillant les archives, tiré 
de l'oubli des documents où se reflète toute une époque : idées, senti- 
ments, expression littéraire. Victor Hugo a publié dans Châtiments un 
poème (M"° Edith Thomas le juge « grandiloquent et plutôt mauvais », 
mais elle me semble sévère) à la mémoire de Pauline Roland, qui venait 
de mourir, le 16 décembre 1852, au retour de la déportation en Algérie 
que lui avait value son activité révolutionnaire. Le poète met exactement 
l'accent sur ce qui caractérise Pauline Roland : . 


Elle aimait ; elle était pauvre, simple et sereine. 
Elle sentait sa foi sans cesse rajeunir, 

De la liberté sainte, elle attisait Les flammes 

Elle s'inquiétait des enfants et des femmes ; 

Elle disait, tendant la main aux travailleurs : 

« La vie est dure ici, mais sera bonne ailleurs » 


Oui ! sa foi ne s’éteignit point, depuis qu’à Falaise, où elle était née, un 
professeur du collège l'avait initiée au saint-simonisme et en avait fait 


une adepte de la mystique et de la doctrine socialistes ; ni les déceptions, 
ni les désillusions ne la détournérent de la foi en un progrès moral qui 
supprimerait toutes les barrières entre les classes, ferait de la femme 
l’égale de l'homme, donnerait exactement à chacun la part qui lui revient, 
nivellerait la société de manière à abolir l’opulence et la misère. 

Elle croyait si fort en ce qu'elle disait (à la différence des « politi- 
ques », qu'elle méprisait d'ailleurs) qu'elle mit en pratique ses idées 
elle voulut la maternité, en refusant le mariage, parce qu'il mettait 
l'épouse en situation inférieure ; elle eut plusieurs enfants, de pères 
différents, qu'on lui laissa le soin d'élever, au prix d’un labeur exténuant. 
Elle ne s'abaissa jamais à la prière, voire à la simple requête. Sa fierté 
la nourrissait ; elle avait la soif du martyre, mais ce fut un martyre 
obscur, qu'une détention, relativement confortable, à Saint-Lazare, puis 
une transportation, plus rude, en Algérie, mais de courte durée, ne pou- 
vaient auréoler. En deux mots, une sainte laïque. Seulement, cette pureté 
s'accompagne d'une médiocrité de pensée et d'expression, qui devient 
lassante, irritante, exaspérante. Ces dogmes-effusions, ce prophétisme 
sans éclat, ce philosophisme d'enfants peu doués — notez qu'ils sévissent 
plus que jamais — écorchent les nerfs des plus tolérants. Délirez, si c’est 
votre plaisir — et ce fut de tout temps un plaisir — mais délirez harmo- 
nieusement, et surtout laissez vos voisins délirer en paix. 

Après un séjour, imaginaire, auprès de princesses et d’héroïnes tumul- 


1. Pauline Roland. Socialisme et Féminisme au x1x° siècle. (Librairie Marcel Rivière.) 
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tueuses, combien il est rafraîchissant de vivre, trois cents pages, en com- 
pagnie de Sophie d'Effinger (1766-1840) dont M*° de Laure de Mandach 
vient de publier les mémoires inédits * en les piquant de notices et de 
notes substantielles ! 

Sophie d’'Effinger était une simple Bernoise, appartenant, 1l est vrai, à 
l'aristocratie helvétique. Elle épousa, à vingt ans, Frédéric d'Erlach, d'une 
vieille famille qui avait fourni de capitaines, de colonels, de généraux, 
suivant la tradition des Suisses, les armées européennes. Cette union ne 
fut pas des plus heureuses, les humeurs des époux ne s'accordant guère, 
mais cela ne détourna en aucune façon Sophie d'Effinger de la voie la 
plus droite : mère de famille diligente, administratrice prudente des pro- 
priétés rurales qui formaient le plus clair de ses revenus, elle ne s'en- 
ferma point dans une solitude morose. Au cours de ses voyages, elle 
connut personnellement des hommes et des femmes qui ont fait quelque 
bruit dans le monde : l'impératrice Joséphine, sa fille la reine Hortense, 
le roi Louis de Hollande, les chefs de l'émigration française pendant la 
Révolution, parmi lesquels le comte d'Artois, le futur Charles X, le 
prince de Condé, le duc de Bourbon, son fils, et le duc d'Enghien, son 
petit-fils, qui devait être fusillé dans les fossés de Vincennes sur l'ordre 
de Napoléon. Sophie d'Effinger, qui avait bon œil et fine oreille, a 
recueilli dans ses Mémoires bien des observations qui ne sont pas négli- 
geables : on peut être sûr en effet que, ne cherchant pas à se faire valoir 
elle-même, elle a très exactement rapporté ce qu'elle avait vu et entendu. 


NAISSANCE DES NATIONS 


— Si La Maison de Savoie : Les Origines ? avait été publiée sans nom 
d'auteur, voici à peu près comment il en aurait été rendu compte : « Ce 
livre est un modèle d’érudition, s'appliquant à une matière particuhère- 
ment difficile et ingrate. Montrer comment les comtes de Savoie se sont, 
en dix siècles, du 1v° et x1v°, taillé un vaste domaine de part et d'autre 
des Alpes, comment ils ont, patiemment, obstinément, rassemblé des 
terres, comment ils ne se sont laissé rebuter par aucun échec, comment, 
par les services rendus à leurs voisins, par les alliances matrimoniales 
contractées, par le jeu des accords diplomatiques, ils sont parvenus à 
faire d’un petit canton montagneux le centre d’un État qui, dès la fin du 
Moyen Age, allait peser d’un grand poids dans la politique européenne, 
et comment, même avant cette date, ils prirent rang parmi les chefs des 
croisades, s’attirant ainsi l'estime et du Pape et de l'Empereur, était une 
entreprise ardue : il fallait, pour reconstituer ce puzzle mouvant non seu- 
lement des recherches infinies dans de très vieilles archives, mais aussi 


1. Sophie d'Effinger. Mémoires inédits, (Delachaux et Niestlé, Neufchâtel et Paris.) 
2. Albin Michel. 
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la volonté d’assembler ces documents innombrables de manière à en faire 
une mosaïque intelligible, sans rien négliger : illustrations, cartes, 
généalogies, qui puisse guider le lecteur dans un parcours extrêmement 
compliqué. L'ouvrage, qui comprendra plusieurs volumes, doit se classer 
parmi les œuvres de « bénédictins », ancêtres de nos chartistes. Il est 
destiné aux grandes bibliothèques publiques plutôt qu'aux librairies pri- 
vées, À moins que ses lecteurs n'aient des raisons personnelles de s'inté- 
resser à la Maison de Savoie. » 

Et, sachant que l’auteur de ce livre savant est l’ex-reine d'Italie Marie- 
José. nous ne changerions pas un mot à ce compte rendu, mais nous 
ajouterions, avec Benedetto Croce qui, peu avant sa mort, disait dans une 
préface : il y À quelque chose d'émouvant à la nouvelle que Marie-José, 
dernière reine d'Italie, s'adonnant à l'Histoire, écrit celle de la Maison de 
Savoie. Émouvant, comme l'entrée en religion d’une princesse qui aban- 
donne les séductions du monde pour se plier à la règle d’une ordre parti- 
culièrement sévère. 

— Avec une excessive modestie, M. Winston Churchill, présentant le 
premier volume de son Histoire des Peuples de Langue anglaise’ (qui 
élait en chantier depuis vingt ans), se défend d'être un « historien de 
profession » et déclare qu'on ne trouvera là qu'une interprétation per- 
sonnelle des événements. 

Les quatre puissants tomes de L'Histoire de Marlborough attestaient 
que M. Winston Churchill est un historien amateur qui vaut nombre de 
professionnels. Et outre, pour peindre une fresque immense, où doivent 
figurer au premier plan les bâtisseurs des nations, il n’est pas mauvais 
de connaître par expérience les difficultés qu'il y a à gouverner les 
peuples, à déjouer les mauvais desseins de l'ennemi, à rassembler ses 
propres partisans dans une action commune. 

M. Winston Churchill était donc parfaitement qualifié pour une si 
vaste entreprise. Dès ce premier volume, qui va des origines à la fin du 
xv° siècle, 1l fait preuve d'une remarquable virtuosité en retraçant « la 
ténébreuse et tumultueuse histoire de l'Angleterre au moyen âge ». 
L'histoire de notre pays, en ce même laps de temps, n’est point des plus 
unies, mais elle paraît simple et aisément lisible en comparaison de celle 
de la Grande Ile. Sir Winston, sans prétendre dissiper toutes les brumes, 
répand sur son ouvrage des rayons de clarté : une familiarité de bon aloi, 
un sens des réalités qu'on appelle aussi bon sens, l’idée foncière que les 
hommes changent de « costume » et point d'âme, enfin un humour qui 
freine l'enthousiasme ou l'indignation. Un seul exemple : Vers 625, le 
missionnaire romain Paulin convertit Le roi Edwin au christianisme. et 
devant cet exemple le royaume entier de Northumberland, qui ressem- 
blait par sa forme à une Angleterre en miniature, se fit chrétien. A cet 


1. Tome I. Naissance d'une Nation. Texte français par Armel Guerne. (Plon.) 
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événement béni, il y eut immédiatement et sans délai de désastreuses 
conséquences. 

Les lecteurs français ne manqueront pas d’être sensibles au vibrant 
hommage que M. Winston Churchill rend à Jeanne d'Arc. « Elle est, 
écrit-il, à un degré de perfection qui n’a pas d'autre exemple, la pure 
incarnation de la bonté naturelle et de toute la vaillance humaine. » La 
chevalerie n'a point tout à fait disparu. 

— Il faut se borner à signaler l'apparition du premier volume de 
L'Histoire universelle dans L'Encyclopédie de la Pléiade *, car il serait 
dérisoire de « donner » quelques lignes à un ouvrage de deux mille pages 
où est condensé le labeur colossal d'une équipe qui a pour maître 
d'œuvre M. Raymond Queneau. Disons seulement que cette somme peut 
et doit servir de « camp de départ ou de repli » (au sens que les alpinistes 
donnent à cette expression), à tous ceux qui voudraient tenter une 
exploration dans une région de l'Histoire qu'ils ignorent ou qu'ils 
connaissent mal. 


PIERRE AUDIAT 


{. Gallimard. 





CHRONIQUE DES LIVRES 





LE THÈME DE LA MORT 
DANS LES ROMANS DE BERNANOS 
par Guy Gaucner (Lettres Modern 5) 


Guy GAUCHER a utilement rappro- 
M ché les textes de Bernanos qui 
Ale montrent l'importance du thème 
de la mort dans son œuvre : fréquence des 
images funèbres, obsession de la mort 
charnelle, angoisse spirituelle de l'anéan- 
tissement, méditations sur l’agonie du 
Christ. Il est bien évident que, dans les 
perspectives d'une pensée organisée en pro- 
fondeur par la théologie catholique, ce sen- 
timeut de la mort se rattache à l’idée du 
péché, mort de l'âme dont la mort char- 
nelle est la punition. Et ce sont, de même, 
les idées chrétiennes de rédemption et de 
grâce qui préservent les héros de Berna- 
nos — du moins ceux qui sont sauvés — 
de se laisser dissoudre par l'angoisse et 
qui font — ces sombres romans témoi- 
gnent en définitive pour l'espérance. Quel- 
ques inédits, présentés par Albert Béguin, 
camplètent ce petit livre qui a.sa place 
dans les bibliothèques bernanosiennes. 


P.-H. SIMON 


LA GRANDE AVENTURE 
DES MIGRATEURS 


Georges BLono (Fayard) 


GEORGES BLOND, qui nous avait déjà 
M raconté la vie des baleines et celle 

e des phoques, nous fait participer, 
dans ce livre, à l'extraordinaire phénomène 
des migrations. A intervalles réguliers, des 
bandes de milliers d'animaux se mettent 
en route, sur terre, dans les eaux, dans les 
airs, franchissent mille obstacles et, sans 
autre guide qu’un mystérieux instinct, se 
rendent à la destination assignée par la 
nature. 

Quelles aventures, quels drames se 
nouent et se dérowglent au cours de ces 
immenses randonnées, c'est ce que l’auteur 
expose ici avec le talent que nous lui con- 
naissons. Des oies sauvages, des saumons, 
des anguilles, des bisons, des criquets pé- 
lerins deviennent des personnages de ro- 
man — d’un roman vrai, dont les données 
sont empruntées à la science. 


P. R. 


(Suite de la chronique des livres page 173. 




















LE MOIS A PARIS 


Le Louvre l'été. — Au lycée, mon professeur de philosophie avait la 
candeur d'affirmer que À était À et non pas non A. Quelques contacts 
avec le réel lui auraient prouvé qu’à peine prononcé, À se métamorpho- 
sait et que le principe de non-contradiction contredisait la complexe 
vérité. Ainsi, par exemple, le Louvre, l'été, est tout sauf un musée. On se 
croirait plutôt dans le grand magasin du même nom, en entendant des 
évaluations en toutes langues sur le prix que doivent valoir La Femme 
hydropique où L'homme au Gant. Une opulente dame hollandaise, pra- 
tique et fermement décidée à ne pas acheter, explique à son mari hési- 
tant 

— Des tableaux, ici, ça ne fait rien, mais chez soi, ça gêne pour net- 
tover. 

— Et puis, ce n'est pas toujours très bien pour les enfants, ajoute une 
autre dame dont les cheveux de lin et la robe rose tendre faisaient 
espérer plus de grâce dans le jugement. 

Des guided tours au pas de charge, des commentaires artistiques sur 
le ton bref du commandement convertissent toutes les galeries en champs 
de manœuvres. « La Belle Jardinière est censée représenter la Madone, 
mais en réalité il s’agit tout simplement d’une jeune femme avec ses 
deux enfants » affirme une cicerone frisée, magnifiquement sûre de soi. 
En cercle autour d'elle comme des volailles autour de la fermière à 
l'heure du grain, l'auditoire ingurgite avidement chacune de ses paroles. 
Les groupes dirigés courent les uns derrière les autres avec un martèle- 
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ment de troupeaux pourchassés : il doit s'agir d’une sorte de rallye. Quel- 
quefois un coureur se trompe de peloton, par inadvertance prête l'oreille 
à la conférencière violette, alors qu’il appartient au bataillon du mentor 
gris. Aussitôt vue son erreur, l’étourdi rejoint précipitamment sa harde. 

Un guide, qui ressemble à Sancho Pança, recourt à la méthode dynamo- 
plastique : la main sur la hanche, il mime pour son public respectueux 
la pose de Charles [°° d'Angleterre vu par Van Dyck. Il est infiniment ras- 
surant que tous les bergers spirituels soient d'accord sur les quelques 
tableaux qu'il convient de montrer à leurs ouailles : Primavera, Grande 
Sainte Famille, Joconde et Moulin de la Galette. Monna Lisa ne jouit pas 
seulement de cultes collectifs. Jouant des coudes, se marchant sur les 
pieds, les isolés aussi, derrière leurs lunettes incrustées, sous leurs feutres 
à breloques ou leurs visières de plastique, la dévisagent fixement en 
répétant son nom comme un mot de passe. Le snobisme ni le confor- 
misme ne suffisent à expliquer une cour si fervente, si unanime et 
continuelle faite par des amateurs de superproductions à une beauté 
tellement intérieure, toute de retenue et de mesure. Ne s'agit-il pas d’un 
hommage inconscient à l'ambiguïté de notre nature divine et diabolique, 
ambiguïté rendue mieux que nulle part ailleurs par ce sourire qui n'en 
est pas un, mais un silence savant, un paisible resserrement des lèvres 
sur l’énigme de notre être ? Une impression si mtense donnée à tous par 
ce visage sobre et sans éclat vient peut-être aussi d’une ambivalence plus 
extrême que celle du bien et du mal : comme on l’a répété et prétendu 
le prouver, la Joconde est peut-être un homme. La vénération des foules 
pour cette créature équivoque serait une nostalgie de l'état bienheureux 
décrit par Platon où l'être humain, complet, hermaphrodite, libéré de la 
quête amoureuse, se suffisait à lui-même. 


En face de Monna Lisa, Jeanne d'Aragon, mille fois plus belle, n’a pas 
un seul soupirant. Sa perfection limpide, son visage céleste restent dédai- 
gnés. Les gens n'aiment les anges que sulfureux. Et puis, le portrait de 
la Joconde a la grande supériorité d’être protégé par un verre, où les 
femmes se mirent, rajustent leur coiffure : toute-puissance du narcis- 
sisme. Êve, quand Dieu lui est apparu au jardin d'Eden, loin d'avoir 
peur comme nous le raconte la Bible, a dû le regarder dans les yeux 
pour y voir son image. 

Si les touristes, hélas, se présentent souvent à l’état colloïdal et n'ont 
de relations avec le monde que par le truchement du noyau instructeur, 
il est toutefois quelques astres libres. Une infirme, cassée presque à angle 
droit entre ses deux béquilles, se projette de crucifixions en scènes 
galantes. Au bout de son cou tordu, son visage resplendit de joie. 


Un homme en casquette et son fils d’une dizaine d'années avancent à 
pas précautionneux, tenant chacun par une poignée le berceau-valise où 
dort le benjamin. Des couples au teint recuit, aux vêtements touchants et 
si corrects faits par la couturière du village, admirent le mobilier de 
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Marie-Antoinette : maintenant ces fauteuils, ces consoles, ces guéridons 
précieux leur appartiennent, représentent leur bien commun. 


Un moine réjoui dit à deux vieillards, peut-être ses parents, pour 
excuser la nudité des personnages dans L'Enfance de Jupiter, de Jor- 
daens : 

— Dans les pays chauds, ce n’est pas comme dans les pays froids, on 
est bien obligé de se mettre à l'aise. 

Une femme dans un état de grossesse avancée et flanquée d’une reli- 
gieuse contemple La Naissance de Louis XIII, de Rubens. Soudain elle 
blêmit et porte les mains à son ventre. Précipitamment, la religieuse lui 
fait avaler quelques pilules. Va-t-elle accoucher de conserve avec la reine 
Marie de Médicis ? car ici le temps est aboli et remplacé, non par l’éternité 
mystique comme dans les églises, mais par la coexistence de toutes les 
époques et de tous les héros en une durée transcendante. 

— J'en ferais bien autant, affirme un garçon boutonneux à sa petite 
amie, en lui montrant Le Cheval blanc, de Gauguin. 

Elle n’en doute pas. 

— En somme, ils étaient coiftés à la Jeanne d’Arc, constate un mon- 
sieur très « Français moyen », devant les peintures égyptiennes. 

— Ils ne dessinaient pas si mal que ça, concède un jeune homme au 
nœud papillon. 

— Ils avaient tous les yeux au beurre noir. 

— (Ça représente peut-être quelque chose, mais on ne sait pas quoi. 

Cet autre feuillette son baedeker : 

— Je regarde s’il y a encore quelque chose à regarder dans cette 
galerie. 

(Les mots d'enfants des grandes personnes ne sont pas toujours drôles.) 

Deux hommes gras à la peau olivâtre avancent en se tenant par la 
main, doigts entrelacés. Les Funérailles de saint Bonaventure, par Zur- 
baran, déclenchent l’hilarité de trois pasteurs. Sans doute viennent-ils de 
Suisse, ce pays modèle où les murs sont parfois badigeonnés de bons 
conseils en lettres géantes : Faites-vous tous incinérer ! Ce sera plus 
esthétique, plus économique et plus hygiénique. 


Morgante, bouffon des Médicis, nain nu à cheval sur un tonneau, pro- 
voque assez bizarrement l’indignation des familles : 

— (Ça, alors, c’est ignoble ! 

Pauvre petit homme, faut-il qu'on soit loin de l’état d’innocence pour 
que ton corps d’avorton éveille une idée de péché ! 

Un dormeur, sur une banquette de velours, rêve peut-être de mer- 
veilles plus étonnantes que celles qu'il avait sous les yeux. Les parents, 
toujours insupportables, jamais désintéressés, essayent de changer la 
partie de plaisir en cours de vacances, en école du dimanche et utilisent 
abusivement l’art pur pour inculquer à leurs rejetons sans défense des 
notions d'histoire et, qui pis est, de morale : 
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— Tu vois, celui-là, c'est Sardanapale. On est en train de le tuer parce 
que c’est un vilain bonhomme. 

— Regarde, c'est Marie-Thérèse, tu sais, elle a épousé Louis... Louis 
combien ? 

En face du Radeau de la Méduse, un marmot de cinq ou six ans 
demande, ou plutôt affirme : 

— C'est le Kon-Tiki. 

Une bande de gamins tombe en arrêt devant un plat de Faenza où un 
vieillard au bonnet pointu tète le sein rond d’une jeune femme. Cela 
s'appelle La Charité. 

— Drôlement vicieuse, la Charité ! lance un des lascars. 

Comme souvent, Gavroche ne croit pas si bien dire et son mot dépasse 
la portée d'une boutade : la charité est, aussi, quelquefois le pervers 
passe-temps des privilégiés, le Bal des Petits Lits Blancs. 

De nombreux mamœuvres, juchés sur des escabeaux, rivés à des cheva- 
lets, reproduisent les vierges, imitent les anges, multiplient les dieux. 
Prennent-ils le Louvre pour un haras ? Cocteau dirait que les originaux 
et leurs copies sont pareils, « sauf tout ». Une lèvre exactement symé- 
trique, un profil par trop régulier ou un teint pur à l'excès ont suffi à 
changer la beauté en une saint-sulpicienne invraisemblance. 

Les salles de sculpture sont étrangement vides. Est-ce parce que l’en- 
fance, c'est-à-dire presque tout le monde, a besoin de couleurs ? Ou 
n’est-on pas secrètement effrayés par les statues, ces idoles, ces corps 
incorruptibles, ces cadavres ravissants qui n'attendent qu'un moment 
d'inattention pour se mettre en marche et vous étrangler, telle la fiancée 
de pierre de Mérimée ? 

C'est un étrange état qu’à la fois regarder et regarder regarder : par la 
vision directe des œuvres, on est en contact Avec un univers transposé, 
fixé, magnifié, élu, un au-delà des apparences. Le spectacle des specta- 
teurs, lui, offre la contingence, le tout-venant, le provisoire et le ver- 
satile. On se trouve immobile à jamais et pris dans un tourbillon : c’est 
le et nunc et semper de la liturgie. Les vivants sont à l’art ce que le 
corps est à l'âme, tout à la foïs attiré et révolté par ce qui le dépasse 
et le justifie. 

BÉATRIX BECK 


La Varende. — A plusieurs reprises la 

Varende à étudié dans le cadre de romans his- 

tôriques la psychologie de la noblesse normande, 

marquant le plus souvent sa préférence pour les 

violents, les ardents, les chevaleresques, chers 

à Barbey d’Aurevilly. Dans le Cavalier Seul 

(Flammarion) il aborde le problème de l’émi- 

gration pendant la révolution française dont la publication de nombreux 





LE MOIS A PARIS 165 


journaux d'émigrés nous avait déjà fait apercevoir la complexité. Mais ce 
n'est pas sur la prodigieuse ignorance politique de la plupart des émi- 
grés (si bien peinte par Montlosier, émigré lui aussi mais tête solide) 
qu'il A voulu mettre l'accent. 


Le « Cavalier Seul », le marquis d’Anville — homme d’un courage à 
toute épreuve, cœur noble, point sot mais étranger à toute souplesse d’es- 
prit, plaisant aux femmes et les aimant — s’est réfugié en Rhénanie. Sa 
galante simplicité s’y dissout graduellement entre les bras de jeunes filles 
ou de jeunes femmes d'humeur romantique, tandis que les partisans de 
la Jeune Allemagne, jouant habilement de ses rancœurs royalistes, l’en- 
traînent dans de dangereuses conspirations politiques. 


La Varende, jugeant les émigrés, écrit dans la préface de ce roman que 
la cérébralité de l'Allemagne fut un dissolvant redoutable pour ces têtes 
légères. La remarque ne vaut pas pour tous les émigrés, mais elle s’étaie 
sur des cas bien réels, où l’on vit le caractère des deux nations s'opposer 
ou s’ajuster dans des conditions particulièrement curieuses, une certaine 
simplicité de nos nobles de province se trouvant mise à rude épreuve 
dans un monde de conspiration et de haute tension sentimentale qui leur 
était doublement étrangère. Roman romanesque, le Cavalier Seul déroule 
une série d'aventures attrayantes et bien ajustées. Roman historique, il 
fait état des rancunes furieuses qu’avaient fait naître les destructions du 
Palatinat (dont on se souvenait encore au début de notre siècle, comme l’a 
trop bien montré l'écrivain allemand Johannes Haller) et des erreurs 
commises en Rhénanie par les troupes républicaines et impériales (le 
centre de ce roman se situe en 1809) ; ces rancunes, ces haines firent 
naître une nouvelle Sainte-Vehme qui, au temps du Cavalier Seul répan- 
dit en Allemagne un goût pour la violence organisée dont on a vu, depuis 
lors, se développer les effets. 

Parmi les pages les plus attachantes de ce roman, celles où le marquis 
d’Anville se retrouve en Saxe installé dans un château qui est la réplique 
exacte de celui qu'il possède dans le Pays d'Ouche. Même architecture 
(et pour cause : un même architecte a bâti les deux demeures — situation 
étrange qui n'est pas inventée), mêmes meubles et, régnant dans ces 
cadres pareils, un esprit à la fois semblable et différent. Beau thème, 
pour un romancier qui cherche à donner forme aux affinités et contrastes 
de la France et de l'Allemagne au début du xix° siècle. 

— On retrouve dans un autre récent ouvrage de La Varende, ouvrage 
purement historique celui-là, cette aptitude à restituer dans sa singu- 
larité le climat d’une époque et d’une société. Le Mariage de Mademoi- 
selle et ses Suites (Hachette) est une sorte d’annexe à Monsieur le duc 
de Saint-Simon et sa Comédie Humaine. Mademoiselle était la fille du 
futur Régent et de M"° de Nantes (cadette du Roi et de M"* de Montes- 
pan). Dévoué au duc d'Orléans Saint-Simon se mit en tête, un jour, 
d'assurer le mariage de cette princesse avec le duc de Berry, dernier fils 
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du Grand Dauphin. L'idée ne relevait pas du rêve. Il s'agissait d'assurer 
la position du duc d'Orléans, le jour où le Grand Dauphin serait roi et, 
par voie de conséquence, celle de Saint-Simon lui-même. La difficulté 
majeure était que le Dauphin haïssait Philippe d'Orléans, sentiment sur 
lequel s'étaient greffées de nombreuses combinaisons politiques. 


L'obstacle était tellement grand que l’entreprise paraissait irréalisable. 
Comment Saint-Simon monta sa machine, mettant dans son jeu, par de 
nombreuses et subtilissimes intrigues, princes, ducs, dames du palais et 
jésuites c’est ce que La Varende expose avec passion et finesse dans son 
ouvrage. Stendhal se fût enchanté de ces filets, manigances, mines, contre- 
mines et chausse-trapes. La bataille, où les adversaires s'opposèrent avec 
une violence et un esprit de ruse inconcevables, devait se terminer par 
la victoire de Saint-Simon. Un jour, en effet, le Roi céda. Mademoiselle 
épousa le duc de Berry et toute la cour se rua chez le duc pour s'assurer 
les bonnes grâces d’un homme si efficace. 


On ne saurait dire que cette grande intrigue contribue à donner une 
idée très flatteuse de la Cour de Louis XIV — certaine lettre du futur 
Régent au Roi stupéfie par son obstination quémandeuse. On dira qu'au- 
tour du pouvoir il est assez rare que fleurisse la vertu, mais l'esprit 
d'intrigue paraît ici plus déplaisant parce que les quotidiennes explosions 
de courtisanerie et de bassesse qu’il suscite sont le fait d'hommes que 
leur naissance et leur éducation paraissaient vouer au désintéressement 
et à la grandeur. 


En l'espèce il y eut d’ailleurs beaucoup de bruit pour rien, car le jeune 
duc de Berry mourut prématurément en 1714 et la duchesse cinq ans 
plus tard. Cette jolie femme, qui paraissait douceur et charme, avait 
trouvé le temps de révéler sa vraie nature : c'était, dit La Varende, « une 
âme épouvantable », une harpie, et affligée d’un tempérament lamentable- 
ment excessif. Il est vrai que, par son action, Saint-Simon s'était assuré 
définitivement la faveur du futur Régent : mais cette disposition demeura 
sans effet, le petit duc, quand il fut près du pouvoir, devant prouver, 
après et avant quelques autres, qu'un grand écrivain peut n'être qu'un 
médiocre politique. 


Paul Géraldy. — Avant de la porter sur la scène Paul Géraldy publie 
une pièce, Vous qui passez (S.ock) où il resserre à l'extrême ce temps 
contre lequel simples mortels et dramaturges s’épuisent également à 
lutter. Un parc ; un soir de fête,; personnages masqués, quiproquos, bai- 
sers furtifs, une mélodie lointaine ; deux Arlequins se battent pour une 
femme qu'ils ne connaissent pas, le vainqueur affronte Colombine ; lui 
veut posséder, elle ne veut que conquérir ; la passion les entraîne égale- 
ment mais déjà s’esquissent les malentendus ; lorsqu'elle a goûté le plus 
vif de son plaisir Colombine s’enfuit ; il faut casser brusquement le bon- 
heur si l’on ne veut garder que de beaux souvenirs ; Arlequin, furieux 
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et peut-être soulagé, retourne à son métier : il est financier, mais il 
pourrait être danseur. 

Mouvement d’allegro, raccourcis médités, répliques s’ordonnant en 
maximes, cette fantaisie, qui revêt l'apparence d’une comédie italienne, 
réduit symboliquement à de très courtes scènes les divers épisodes de 
l'Aventure Amoureuse. L'auteur y a rassemblé, concentré, sa philosophie 
du désir et de la passion. Deux postulats à l’origine de cette entreprise 
fort curieuse — tous les hommes vivent la même histoire ; à « quelques 
nuances près » ils sont semblables — liés à cette idée qu’au théâtre 
il faut tirer l’anecdote du thème et non l'inverse, l'individuel devant 
toujours s’effacer devant le général. 

Je ne sais si ces propositions et cette esthétique (celle-ci étant le fruit 
de longues réflexions sur le théâtre considéré comme l” « anti-roman ») 
n’ont pas quelquefois gêné Géraldy. Elles l’ont conduit à d’impitoyables 
travaux d'élagage, voire à des sacrifices, d'autant plus difficiles qu'il s’est 
imposé de supprimer de sa pièce « tout ce qui n'était que lui-même ». 
Tourmentante entreprise : il n’est pas aisé de distinguer le particulier 
du général ; et, en expulsant l’individuel, on risque de chasser en même 
temps cet indéterminé où se réfugie si souvent la vie. 

Quoi qu'il en soit, cette pièce, qui porte dans une atmosphère ver- 
lainienne les durs problèmes de la psychologie et de l'instinct, se présente 
de maints points de vue comme une œuvre originale : l’auteur, par le 
jeu des thèmes qu’il entrecroise ingénieusement, rapproche la comédie 
poétique de la symphonie — et il entreprend de faire revivre la littéra- 
ture allégorique. Vous qui passez fait songer aux compositions symboli- 
ques du Roman de la Rose, mais c'est aussi une pièce de moraliste. 


MARCEL THIÉBAUT 


J.-C. Moreux, La Folie-Sainte-James et le Châ- 
teau de la Muette. — Jean-Charles Moreux, qui 
vient de disparaître, était un artiste, un de nos 
architectes qui avaient le plus de goût, le plus de 
sensibilité, un de ceux qui comprenaient le mieux 
les monuments du passé et les leçons qu'ils nous 
donnaient. Comme Emilio Terry, il était un dis- 
ciple de Palladio et de Ledoux, à qui il avait 
consacré un livre en collaboration avec Marcel 

Raval qui, lui aussi, est mort récemment. C'est en disciple de Palladio 
qu'il a rebâti l’église française de Londres détruite par les bom- 
bardements. 

Sa compréhension des monuments anciens nous est confirmée par le 
Carnet de Voyage qu'il avait publié il y a deux ans et dans lequel il avait 
réuni un choix exquis d’aquarelles concernant les monuments, humbles 
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ou célèbres, qu'il avait aimés particulièrement. C'est là qu'on pouvait 
voir combien il était subtil et raffiné. Il l’a prouvé dans ses réalisations 
d’Architecte des Bâtiments Civils et, notamment, au Louvre dans l’amé- 
nagement des salles consacrées à Rubens, aux primitifs et aux Hollandais. 

Il l'a prouvé encore, récemment, au château de Maisons-Laffitte et, 
tout dernièrement, dans sa restauration du petit château de la Muette, 
charmant rendez-vous de chasse Louis XV, dans la forêt de Saint-Ger- 
main, auquel il a restitué ses parquets et ses boiseries, et dans celle de la 
Folie-Sainte-James, à Neuilly. g 

On verra avec quelle sûreté de goût, quelle ingéniosité, il a su sauver 
de la ruine et rétablir dans leur intégrité ces deux petites merveilles qui 
avaient été laissées à l’abandon. 

J'avais été avec lui, 1l y a quelques mois, voir l’état des travaux à la 
Folie-Sainte-James et j'avais été émerveillé par la façon dont il avait su 
reconstituer la décoration intérieure dans les nuances même de la créa- 
tion primitive, par l'amour et le respect qu'il mettait dans son œuvre de 
restaurateur, qualités essentielles mais dont trop souvent sont dépourvus 
les disciples de Viollet le Duc. Ceux-ci collaborent volontiers avec l’archi- 
tecte du x1° ou du xv° siècle qui avait construit l'édifice qu'ils sont char- 
gés de remettre en état. 

J'ai, ici même, défendu la Folie-Sainte-Fames lorsqu'elle était menacée 
et j'ai accepté comme un moindre mal qu'elle fût achetée pour l'édifica- 
tion d’un lycée dont J.-C. Moreux a fait les plans et qui est en train de 
s'élever au fond du parc, jadis beaucoup plus grand et rempli de fabri- 
ques célèbres. En outre d'un petit pont rustique et du cabinet d'histoire 
naturelle, charmant temple à coupole englobé dans une propriété voi- 
sine, il reste le célèbre Rocher avec son temple dorique aux colonnes 
cannelées. 

Il est question d’affecter la Folie-Sainte-James à la directrice du lycée. 
Ne conviendrait-il pas mieux, maintenant que sa restauration est à peu 
près terminée, de caresser des ambitions plus hautes ? C’est le cadre 
rêvé pour servir d'habitation à des souverains étrangers, aux hôtes occa- 
sionnels du Président de la République. 


J.-C. Moreux n'est plus là, hélas, pour restaurer le Rocher et le parc, 
car c'était un grand amateur de jardins. On lui doit le jardin des Gobe- 
lins qu'il a aménagé avec tant de tact et où il avait voulu réédifier le 
pavillon de M. de Julienne qui achève de se désagréger dans une cour 
d'usine. Ïl a tout fait pour sauver le Désert de Retz que l’obstination de 
ses propriétaires et l'indifférence des Beaux-Arts voue à la disparition. 
Ce serait un bel hommage à rendre à cet artiste mort trop jeune et qui 
commençait seulement à donner toute sa mesure, qu’une réalisation com- 
plète de ses projets à la Folie-Sainte-James. 


GEORGES PILLEMENT 
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Le Barrès d'Henri Mondor. — Il existe 
d’excellents ouvrages sur Barrès — ceux de Thi- 
baudet, de Madaule, de Lalou sont parmi les 
meilleurs — mais aucun jusqu'ici n'avait été 
consacré au lycéen. Henri Mondor, biographe de 
Valéry, de Rimbaud, de Mallarmé, a voulu 
combler cette lacune et nous présente’ un 

Barrès sans panache ni bicorne : un petit provincial avide, ambitieux, 
merveilleusement réceptif, qui hésite entre les Sorcières de Macbeth et 
les grands hommes du Dictionnaire Bouillet, ballon captif qui tire forte- 
ment sur sa corde. Bon rhétoricien, mais mauvais philosophe (c'est la 
faute de son professeur, Burdeau — le Bouteiller des Déracinés), il 
néglige le Droit pour les Lettres et rêve d'être publié à Paris *. En atten- 
dant d’égaler Taine et Renan, il célèbre le Culte du Moi, en compagnie 
de l'ami Stanislas de Guaita et d'intercesseurs imaginaires qui s’appel- 
lent Ignace de Loyola, Benjamin Constant, Sainte-Beuve, Baudelaire. 

Ses premières chroniques (parues dans le Journal de la Meurthe et des 
Vosges) n’annoncent guère qu'un débutant bien doué. Victor Hugo y voi- 
sine avec Armand Sylvestre et Paul de Saint-Victor : il ne s’agit pas d’un 
palmarès littéraire, mais simplement de faire sa cour à des contempo- 
rains notoires. Les louanges ne sont-qu'un appât, et Barrès en arrive 
vite à l'essentiel : « Sérieusement, écrit-il à Vacquerie, vous ne connais- 
sez pas un journal où on recevrait un jeune homme disposé à faire les 
articles qui embêtent ed autres, à ne rien demander comme paiement, 
sinon le droit de signer ?.. Quand on veut arriver, quand on est loin de 
Paris, sans nom, sans protection, quand on sait d'avance les séances inu- 
tiles aux portes des journaux, des revues, eh bien, on saisit au vol la pre- 
mière bienveillante parole, on écoute avidement s’il n'en vient pas 
d’autres, et on rêve d’un petit mot de recommandation qui accompagne- 
rait chez tel directeur l’Essai, l’Étude endormis dans le buvard. » 

Ces gentilles flatteries reçoivent bientôt leur récompenses : Barrès 
accède au sommaire de La Jeune France — entre Anatole France et 
Leconte de Lisle. Le voici maintenant « grand homme de province ». 
Il a le sens de la publicité, égratigne un cafetier dans le Chemin de l'Ins- 
titut. Hélas, ledit cafetier refuse de poursuivre en justice le « petit Zola 
de province » ! Bientôt, ce dernier pourra adresser à l’un de ses protec- 
teurs ce post-scriptum condescendant : « Veuillez. me rappeler au bon 
souvenir de France, de Lisle, Coppée, etc. » 

Mondor effleure le chapitre femmes. A la boutade sur Marie Bashkirt- 
seff (« Elle désira la gloire et mourut de la poitrine. Voilà deux fautes 
graves : au moins par la seconde fut-elle corrigée de la première »), il 
aurait pu joindre celle qui scandalisa Rachel (sur « les Orientaux qui font 


1. Maurice Barrès avant le Quartier Latin (avec des lettres inédites). Ventadour. 
2. Nos lecteurs connaissent déjà une partie de ce beau livre. Voir La Jeunesse de 
Barrès, par Henri Mondor, 1*" janvier 1956. (NDLR.) 
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danser les femmes mais ne dansent pas avec elles »). Il aurait pu aussi 
insister, me semble-t-il, sur le parallélisme avec Gide : même éducation 
provinciale et bourgeoise, peu de succès scolaires, même ambition, un 
sentiment très vif de leur Moi, une religiosité vague, un peu morbide, 
tous deux artistes, non poètes on pourrait multiplier les rapproche- 
ments, rappeler ce que Les Nourritures terrestres doivent au lyrisme bar- 
résien. « Les morts, ils nous empoisonnent !.. Que chacun satisfasse son 
Moi... Le péché, c’est-à-dire tout ce qui contrarie l'amour... Nulle fièvre 
ne me demeurera inconnue, et nulle ne me fixera. Infini du désir, hori- 
zon sans limites, espaces qu'il faut à mon cœur insatisfait et dispersé... 
Une chose demeure, qui seule importe, c’est que tu désires encore... 
Coupant sans cesse derrière moi, je veux que chaque matin la vie m’ap- 
paraisse neuve et que toutes choses me soient un début. » Que d’élans 
gidiens, décidément, chez le jeune Barrès ! 

On ne saurait trop louer Henri Mondor de nous avoir offert, en « un 
temps qui célèbre des octogénaires grincheux et des impubères réci- 
tantes », ce pétillant apéritif à une dégustation barrésienne. Tout de 
même, quel changement depuis 1948, où j'osai, encore étudiant, prendre 
ma plus belle plume pour réclamer « justice pour Barrès » contre un 
célèbre critique qui affirmait alors avec tranquillité que l’auteur de 
La Colline inspirée était rentré dans un néant dont il n'aurait jamais 
dû sortir. Barrès sort peu à peu du Purgatoire où Gide, de dépit, l'avait 


enfermé. D’Aragon à Mauriac et de Montherlant à Malraux, il est peu 
d'écrivains de race qui n'aient, fût-ce par réaction, subi son influence. 
Quant aux jeunes écrivains que j'avais appelés, dans Barrès parmi nous ? 
à lui rendre témoignage, la liste n’est pas close de ceux auxquels ce beau 
créateur de formules a révélé leur vocation. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


Evelyn Waugh et Tolstoï ou La guerre d'Evelyn 

Waugh et « La Guerre et la Paix ». — Après le 

succès un peu facile de best-seller et de « roman 

anglais » qu'obtint il y a une dizaine d'années 

Retour à Brideshead, on pouvait se demander si 

le romancier Evelyn Waugh conserverait sa finesse, 

sa force et sa discrétion. Non seulement on 

retrouve ses qualités dans Officiers et Gentlemen, 

paru en Angleterre en 1955 et que viennent de traduire les Éditions 

Stock, mais ce livre confirme l'accession à une grandeur tosltoïenne d'un 
écrivain qui mériterait d’être plus largement connu en France. 

« — Moi, je suis allé visiter le musée de peinture. Il y a deux Noël 

Patton remarquables. — Je ne connais rien à l’art. — Noël Patton non 


1. Amiot-Dumont 
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plus, c’est ce qui fait son charme... » C’est aussi ce type de dialogue qui 
fait le charme d’Evelyn Waugh et lui permet, en semblant peindre avec 
froideur et férocité des épisodes absurdes, de poser les problèmes les 
plus généraux et les plus humains, et de passer de l'humour le plus 
apparent à l'évocation de la vie intérieure. 


Nous serions tentés de croire en France qu’en décrivant dans Officiers 
et Gentlemen les aventures incohérentes de Guy Crouchbach, du corps des 
Hallebardiers, depuis le camp d’entraînement jusqu’à l'Afrique du Sud 
et à la déroute de Crète, Evelyn Waugh fait une satire de l’armée anglaise. 
Ce serait là, je pense, une erreur. Qu'un dispositif administratif et mili- 
taires fonctionne avec, en guise d’huile dans les rouages, beaucoup de 
routine, un peu d’absurdité, quelques compromissions, du calme et de 
l'élégance, que les résultats soient désastreux, tout cela semble naturel à 
un Anglais ; il n'y a pas là la moindre satire, mais le don et le privilège 
d'accæpter à l’origine que la réalité soit illogique. 

Un Français crierait au scandale, s’en prendrait aux chefs et aux lam- 
pistes, voudrait réformer le système. Evelyn Waugh décrit une armée 
anglaise noble, absurde, impuissante, pleine de simplicité : « le vide, les 
coups de boutoir, la précipitation, et sur tout cela une étrange bonne 
bumeur, impersonnelle, à peine humaine ». Sans doute, Guy Crouchbach 
a quelquefois le cafard devant certaines situations nauséabondes. Mais il 
n’en fait pas un drame, et toute la différence est là. 


C’est, pour Evelyn Waugh, comme pour Tolstoï, une erreur de l’homme 
moderne que de croire que l’histoire est menée par la logique humaine, 
Il y a pour Waugh une vulgarité, propre au monde moderne, à vouloir 
que tout marche bien et à prendre en cas contraire l'univers à témoin. 
Evelvn Waugh s’est défini une fois pour toutes comme l’antidote de 
cette vulgarité, et toute son œuvre défend discrètement cette idée que ce 
que l’on appelait autrefois une vie intérieure — mélange, chez lui, de 
christianisme et de stoïcisme — est le contraire de cette vulgarité. 


Qu'un général perde ses soldats, cela est naturel et cela arrive, depuis 
le temps du maréchal de Soubise, depuis La Guerre et la Paix, et depuis 
que Marlborough (grand ancêtre d’un grand descendant) s’en allait-en- 
guerre. Bref, Evelyn Waugh croit que l’absurdité est congénitale aux 
événements et que le calme de l’homme en face de ce fait est la seule 
réponse et la seule élégance possible : le même problème et en fin de 
compte la même solution que Camus, mais sur un mode totalement 
opposé. Pas de « révolte », ni de véhémente logique latine, mais plutôt, 
sous les apparences de l'humour, une haute pitié tolstoïenne, la leçon de 
la Guerre et la Paix. Ces « officiers et gentlemen » sont, avec plus d’élé- 
gance et de désinvolture, de petits Koutousov, ce qui leur laisse l’occasion, 
comme au Prince André Bolkonski, d’une vie intérieure : « Un même 
détachement, un même humour mélancolique les unissaient. Chacun à 
leur manière, ils voyaient la vie sub specie aeternitatis. » 
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C'est pourquoi ce récit est savoureux, à la fois léger et profond, fami- 
lier et hautain. Son ironie et sa cruauté, en fin de compte, comme tout 
stoïicisme chrétien, sont faites pour donner chaud au cœur. 


R. M. ALBÉRÈS 


Politique intérieure. — L'affaire de Suez 

relève, en principe, de la politique extérieure. 

Elle n'en a pas moins eu, dès le premier jour, 

une répercussion très nette sur le plan intérieur. 

L’eflet immédiat de la nationalisation du 

canal, par décision unilatérale du colonel Nasser, 

a été de renforcer la position de M. Guy Mollet 

devant le Parlement. En quelques jours, le vote définitif des crédits bud- 

gétaires en suspens, tant civils que militaires, était acquis, les députés 

nationaux de la commission des Affaires étrangères étaient unanimes pour 

adopter, sur proposition de M. Georges Bidault, une motion de confiance 

au gouvernement et la séparation s’accentuait entre socialistes et com- 

munistes — ces derniers, toujours prompts à prendre parti contre la 
France, approuvant d'emblée le geste du dictateur égyptien. 

Cette saine réaction de la représentation nationale est allée de pair avec 
la ferme attitude des ministres français face au défi lancé par Le Caire 
au monde occidental. Après les aléas des premiers mois de la législature, 
il y a là un double enseignement dont le Parlement, le pouvoir exécutif, 
les partis et le pays tout entier devraient retenir la signification. Car le 
danger n'est pas seulement d'ordre extérieur. Chacun sait qu'il est ins- 
tallé depuis longtemps au cœur même de nos institutions. 

C'est ce que M. Paul Reynaud rappelait au Palais-Bourbon quelques 
instants avant le départ des Chambres en vacances : si la Constitution 
n’est pas réformée, si l’État ne recouvre pas l’autorité, il est douteux 
que la réorganisation administrative et le redressement économique et 
financier, l’un et l’autre unanimement reconnus indispensables, et 
urgents, puissent s’accomplir. k 

Depuis quelques semaines il est question de ” « échéance d'automne », 
du « rendez-vous d'octobre ». Les récentes surcharges fiscales vont peser 
sur le coût de la vie. Le jeu automatique de l'échelle mobile des salaires 
sera sur le point de se déclencher. Les dépenses militaires en Algérie 
apparaîtront plus élevées qu'il n’a été prévu. La raréfaction de la main- 
d'œuvre, causée par nos besoins militaires, freinera l’activité des entre- 
prises. Tout cela, M. Ramadier et M. Guy Mollet le savent bien. Ils savent 
aussi que le blocage des prix et le refus de toute majoration du salaire 
minimum interprofessionnel garanti seront insuffisants à freiner les 
revendications sociales, à porter un coup d’arrêt à l'inflation. 
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Le Président du Conseil a annoncé une politique d’austérité et il tra- 
vaille effectivement à réduire le train de vie de la Nation. Sur sa 
demande, un comité de hauts fonctionnaires a préparé un rapport qui 
préconise notamment une sévère sélection des subventions de l’État — 
plus de 800 milliards dont 300 milliards de subventions économiques. 

Il a été en outre question de supprimer 10.000 postes de fonctionnaires. 
Tous ne sont pas présentement pourvus, bien sûr. Il n’en reste pas moins 
que c'est là un domaine où, par expérience, il est délicat pour un gou- 
vernement de s’aventurer. 

Sans se départir de leur résolution, M. Guy Mollet et son équipe, déjà 
aux prises avec les grandes centrales syndicales au sujet des relèvements 
de salaires, devront donc agir avec circonspection. 

Il est vrai qu'ils ont su depuis six mois faire passer les impératifs 
nationaux avant les programmes électoraux. 

MARCEL GABILLY 
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LE MARXISME EN UNION SOVIÉTIQUE 


par Henri CHamsre (Le Seuil) 





A volumineuse et considérable étude 
L consacrée par Henri Chambre aux 


évolutions et aux applications de 
l'idéologie marxiste en URSS. ne rassem- 
ble pas seulement une masse précieuse de 
documents et de faits, elle suggère au lec- 
teur une foule de réflexions. Je me conten- 
terai de noter celle-ci, qui a trait à la ques- 
tion fondamentale des rapports de la pro- 
priété et de la liberté. 
L'analyse marxiste a établi la liaison du 
uvoir à la pe et du politique à 
‘économique. En U.R.S.S., la Révolution a 
eu un résultat, qui demeure acquis : l’abo- 
lition de la propriété privée des instru- 
ments de production et, par voie de consé- 
quence, le transfert du pouvoir à la collec- 
&ivité organisée des travailleurs. Théorique- 
ent, une telle solution t paraître mo- 
rale et humaine, et satisfaire l'esprit — à 
condition toutefois qu'une zone de pro- 
priété individuelle, concernant les biens 
d'usage personnel et familial, soit mainte- 
nue et garantie pour fournir une base à un 
minimum nécessaire de vie privée. Cette 
condition, il semble que de régime soviéti- 


que ne se désintéresse pas de la réaliser, 
et qu'au fur et à mesure de ses progrès 
économiques, il tende à élargir pour l’in- 
dividu et la famille la part des biens d’u- 
sage et de consommation. Reste cependant 
l'objection décisive : si la propriété des 
biens productifs est la source du pouvoir, 
et si elle passe intégralement à la collec- 
tivité organisée — c’est-à-dire à l'Etat, pen- 
dant toute la phase indéterminée durant 
laquelle une autorité politique sera néces- 
saire pour mettre en ordre les forces de 
roduction —, il est évident que la réa- 
té du pouvoir sera transférée à une bu- 
reaucratie technique et politique, pratique- 
ment à un parti qui aura mission d’incar- 
ner la volonté de l'Etat, et qui aura le 
moyen de le faire absolument et sans con- 
trôle puisqu'aucune autre force sociale n’est 
armée pour y faire contrepoids. Dès lors, 
il n’y a rien à répondre aux libéraux, qui 
exigent le maintien de la propriété pri- 
vée et de l'initiative économique comme 
condition et garantie des libertés indivi- 
duelles. 
PIERRE-HENRI SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 174.) 
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LA BELLE INUTILE 


par Monica Sriruine (Denoël) 


vécu : la musique de ses chansons 

4 à fait de lui un homme riche alors 
qu'il est encore à peine un homme. Mais il 
noue simultanément connaissance avec 
deux femmes qui vont, chacune à sa façon, 
l'aider à se connaître et lui apprendre à 
vivre. 

Il n’y a pas à proprement parler riva- 
lité entre la brillante M”° de Brévannes, 
une femme du monde qui aurait l'âge 
d'être la mère de Laurent et la tendre 
Mounette, une jeune camarade dont le 
discret amour est tout le capital. Les deux 
femmes qui, d’ailleurs, ne se rencontre- 
ront jamais semblent avoir été déléguées 
par l'auteur auprès de Laurent afin de 
lui donner une image complète et con- 
trastée de la féminité. 


Sur ce thème de l'éducation sentimen- 
tale, M”* Monica Stirling a écrit un divre 
plus joli que beau, d’une technique habile 
et d’une lecture plaisante qui ne manquera 
pas de ravir le public des grands hebdoma- 
daires féminins. 


I AURENT TENAND a réussi avant d’avoir 


J.-C. BRISVILLE. 


LA ZONE FRANC 


par M. F:. Buocn-Lainé et divers Collaborateurs 
(Presses Universitaires de France) 


NE équipe de techniciens des Ter 


financières a publié, sous la direc- 

tion de M. Fr. Bloch-Lainé, un fort 
intéressant volume intitulé « La Zone 
Franc », qui apporte une documentation de 
premier ordre sur une question mal con- 
nue autant qu'importante. Elle est ee 
connue car les mécanismes suivant les- 
quels se font les compensations monétaires 
sont occultes, d'autant plus qu'ils reposent 
le plus souvent sur le jeu des comptes du 
Trésor, lesquels sont eux-mêmes troublés 
par les dépenses de souveraineté de la Mé- 
tropole. De même que la balance des com 
tes de l'Europe Occidentale vis-à-vis de 
zone dollar, après avoir été influencée par 


le Plan Marshall l’est aujourd'hui par la 
présence de troupes américaines et par les 
dépenses qu'elles assument chez nous, il 
est difficile de savoir dans quelle mesure 
les relations financières de la France avec 
autrefois le Vietnam et, aujourd'hui, l’Afri- 
ue, sont influencées par des mouvements 
capitaux qu'entrainent des apérations 
politiques exceptionnelles. 


La question présente un intérêt particu- 
lier au mament où les relations politiques 
de l’Union Française som violemment dis- 
tendues. Le volume que nous citons mon- 
tre le rôle que peuvent jouer, pour soute- 
nir de Commonwealth français, des liens 
monétaires bien tissés. Mais il reste hélas 
que la zone franc tirera sa valeur, non 
seulement des techniques mises en œuvre, 
mais aussi du prestige international du 
franc et surtout de sa solidité, et ceci est 
une autre histoire. 


ED, G. DE. 





NOTES INTER-ARTICLES 


La Bataille de Dakar, par Jacques 
NorpaL, p. 15. — Conversations avec 
Nehru, par TiBor MENDE, p. 26. — Mis- 
sion de France en Asie, par Frédéric 
Duponr, p. 75. — Sur Les bords de l'Is- 
sa, par Czelan Miresz, p. 104. — Les 
Grands Virtuoses, par Rust BLANKOFF, p. 
139. — Dieu vous garde des femmes, 
par Michel DE SAINT-PIERRE, p. 149. — 
Bilan du cubisme, par François FRosca, 
p. 149. — Le thème de la mort dans les 
romans de Bernanos, par Guy GAUCHER, 
p. 160. — La grande aventure des 
Migrateurs, par Georges BLonp, p. 160. 
— Le marxisme en Union Soviétique, 
par Henri CHAMBRE, p. 173. 














(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, Krol, 
Graul Sala, Maiclès, Claude Tolmer, Livia Dubreui!. 
Pierre Dubreuil, Decaris, Paul Bret et À. Caillaux.) 





IMP. CHAIX, PARIS, 20, AUE SERGÈAE. — J 47-2251-8-56. 








Une œuvre monumentale 











qui fera date 
LA TRAGÉDIE DE L’UNIVERS 





DOCTEUR GUY DINGEMANS 


Lauréat de l'Académie de Médecine 


Vient de paraître : 


FORMATION 
ET TRANSFORMATION DES ESPÈCES 


nouvelles théories 
biologiques et génétiques 


Un fort vol. 2.600 fr. 


FORMATION 
ET TRANSFORMATION DES CONTINENTS 


nouvelles théories géophysiques 
Un vol. 1.501 fr. 


Déjà paru : 


Sous presse : 


FORMATION 
ET TRANSFORMATION DES RACES 





ARMAND COLIN 














LES ANNALES 














Sommaire de Septembre 


JEAN MISTLER 


Si la bombe du 20 juillet 
avait tué Hitler. 


GILBERT COURNAND 
La femme et la danse 


FRANCIS AMBRIÈRE 
Le théâtre de Jean Anouilh 


=. 


PAUL MOUSSET 
Images du Japon 


nd 


RENÉ LALOU 
Quand les femmes mènent le jeu 








——— 19, bd St-Germain - PARIS-VIe 
Le numéro : 85 francs 








DOCUMENTS 
REVUE MENSUELLE DES QUESTIONS ALLEMANDES 
Août 1956 
* 
Allemagne, France, Europe, 
par Walter DIRKS 
* 


Poujade en Allemagne ? 
par Kari-Wilhelm BOETTCHER 
* 


Où est ton frère ? 
par Heinrich BOELL 
o 


Le camp de la Valka, 
par Czeslaw MILOSZ 
_ 


Hanoï - Budapest - Pankow 
* 


Il ne se passe rien 
(extrait d'une pièce radiophonique) 
de Günter EICH 
o 


Et des chroniques politiques, économiques, reli- 
gieuses, littéraires et bibliographiques. 


Le numéro : 150 francs 
Abonnement d'essai de 3 mois : 300 francs 
Spécimen récent gratuit sur demande 


REVUE DOCUMENTS, 3, rue Bourdaloue, Paris-9° 


C.C.P. Paris 13 253-54 

















Nouveautés historiques 


Jean de LA VARENDE 


Le Mariage de Mademoiselle et ses suites 
Un volume 375 » 


Maurice LEVAILLANT 
Une Amitié amoureuse : Madame de Staël 


et Madame de Récamier 
Un volume 990 » 


Maurice BAUMONT 
Gloires et Tragédies de la H1° République 
Un volume 1100 » 
Françoise de BERNARDY 
Le dernier amour de Talleyrand, la Duchesse de Dino 
Un volume 875 » 
Roger LANGERON 
Royer-Collard. Un Conseiller secret de Louis XVIII 
Un volume 870 » 
Georges MONGREDIEN 


L'Affaire Foucquet 
Un volume 600 » 


Jean SAVANT 


Les Amours de Napoléon 
Un volume 625 » 


Henri PERRUCHOT 


La Vie de Cézanne 
Un volume 909 » 


A. GOUTARN 


1940 - La guerre des occasions manquées 
Un volume 990 » 











Librairie Hachette 








STOCS: © OS SN MEN © 
publie : 


ALAIN BOSQUET 


ANTHOLOGIE 


DE LA 


POÉSIE AMÉRICAINE 


DES ORIGINES A NOS JOURS 


Édition bilingue 





« Ouvrage indispensable. cette anthologie, comme autrefois celle de 
Léautaud pour la nouvelle poésie française, révélera aux lettrés françai: 
des poètes dont ils ne pourront plus désormais se passer. » 


Claude MAURIAC. [Le Figaro.) 
« Un livre désormais indispensable. Ouvrage qui témoigne d'un trava 


et d'une érudition rares. Nous devons cette anthologie à un critique 
à un poète. Bref, voici une réussite. » 


Max-Pol FOUCHET. (Le Temps de Paris.) 
« [| fallait que le connaisseur füt également un poète. Alain Bosquet 
remplissait les conditions. Son anthologie est un ouvrage de « fond 
Robert MALLET. (Le Figaro Littéraire.) 
« Alain Bosquet révèle au grand public la richesse d'une poésie. que 
voici magnifiquement ouverte au domaine français. » 
Claude ROY. (Libération.) 
« Remercions Alain Bosquet pour l'admirable travail que représente sa 
traduction, la révélation qu'un tel ouvrage apporte. » 
Francis DE MIOMANDRE. (Nouvelles Littéraires.) 


« Admirable travail de fidélité au texte et d'interprétation. Nous lui 
devons des joies bien rares. » 


Paul GUTH. (La Voix du Nord.) 











